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DE   TOUTE    SON   ÂME 


Ils  sortaient  des  ateliers  et  des  usines  de  la  Ville- 
en-Bois,  les  mains  et  le  visage  rouilles  parla  fumée, 
par  les  débris  du  fer,  du  cuivre,  du  tan,  par  la  pous- 
sière qui  vole  autour  des  poulies  en  marche.  Sept 
heures  sonnaient  encore  à  des  horloges  en  retard,  et 
c'était  vers  la  fin  de  mai.  Une  douceur  était  dans 
l'air.  Ils  sortaient.  Le  ronflement  des  machines  dimi- 
nuait; au-dessus  des  cheminées  de  brique,  les 
spirales  de  charbon  en  poudre  commençaient  à 
s'amincir;  des  voix  s'élevaient  entre  les  murs  de  la 
rue  de  la  Hautière  et  du  vieux  chemin  de  Couëron, 
dans  la  Dartie  haute  de  Nantes,  voisine  de  Chan- 
tenay. 

Heure  saisissante  où  le  travail  lâche  son  armée 
par  la  ville!  Recrues,  vétérans,  filles,  femmes,  petits 
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auxquels  on  aurait  donné  dix  ans,  si  le  timbre  de  leur 
voix  et  la  perversité  précoce  des  mots  n'avaient 
révélé  en  eux  de  jeunes  hommes,  ils  se  divisaient  au 
delà  des  portes  des  usines,  montaient,  descendaient, 
coupaient  par  les  ruelles,  vers  le  gUe  où  la  soupe  les 
attendait.  Les  groupes  se  formaient  en  route.  Les 
femmes  retrouvaient  leurs  maris;  les  frères,  les 
amants,  les  camarades  logés  dans  le  même  garni  se 
rejoignaient,  sans  hâte,  sans  plaisir  apparent.  Quelque 
chose  de  morne  et  d'usé,  même  chez  les  jeunes,  ter- 
nissait l'éclat  des  regards;  le  poids  de  la  journée  pesait 
sur  tout  ce  monde,  et  la  faim  commandait  en  eux. 
On  se  disait  de  grosses  choses  lourdes,  des  plaisan- 
teries sans  entrain,  des  bonsoirs  rapides.  Cependant, 
il  y  avait,  çà  et  là,  des  visages  roses  de  gamines;  des 
têtes  imberbes  et  vagues  de  jeunes  Bretons  des  pays 
d'Auray  et  de  Quimper,  que  l'usine  n'avait  pas 
encore  entamés  ;  des  yeux  qui  s'en  allaient,  levés, 
avec  un  rêve;  quelques  anciens,  rudes  comme  de 
vieux  soldats,  qui  tenaient  dans  leurs  mains  des  mains 
d'enfants,  et  marchaient  sans  rien  dire,  dans  une 
joie  lasse  et  muette.  Le  vent  soufflait  de  la  Loire,  de 
la  mer  lointaine.  Des  grappes  de  lilas,  débordant 
l'arête  des  murs,  en  deux  ou  trois  endroits  pendaient 
sur  la  foule  grise. 

Une  partie  de  cette  population  ouvrière,  —  ceux 
qui  étaient  mariés  ou  vivaient  en  famille,  —  lais- 
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sant  les  autres  se  disperser  dans  les  quartiers  bas. 
montait  vers  les  collines  de  Chaiitenay,  d'où  venaient 
des  groupes  pareils  qui  retournaient  à  Nantes.  Au 
milieu  de  ce  chassé-croisé  de  blouses,  d?  jaquettes, 
de   corsages  de  percale  mal  ajustés  sur  des  jupons 
défraîchis,   un  homme,   un  bourgeois,  en  haut  du 
chemin   de  la    Ilautière,   avait  arrêté  sa  charrette 
anglaise.  11  était    grand,  avec  une  figure  jeune  et 
empâtée  déjà,  qu'allongeait  un  peu  la  barbe  noire 
en  pointe.  Son  costume,  de  coupe  soignée  et  d'éloflc 
commune,  la  façon  dont  il  tenait  les  guides,  indi- 
quaient, aussi  bien  que  le  bon  goût  du  harnais  et 
les  tons  calmes  de  la  peinture,  une    famille  riche, 
parvenue  depuis  au  moins  quinze  ou  vingt  ans.  Que 
faisait-il  là,  au  milieu  de  ce  peuple  des  usines  que  tant 
de  ses  pareils  évitent  volontiers,  quand  ils  le  peuvent, 
et  sans  savoir  pourquoi?  11  aurait  pu  tourner  et  des- 
cendre par  quelque  rue  voisine,  moins  encombrée. 
Mais  non,  il  restait,  un  peu  penché  en  avant,  su?  le 
coussin  de  drap  bleu,  les  mains  gantées,  le  fouet 
croisant  les  guides  lâches,  les  yeux  fixés  en  avant, 
sur  l'étroite  rue  en  pente.    Dévisagé  par  tous  les 
ouvriers    qui  passaient,    durement    par  quelques- 
uns,   indifTéremment  par  les  autres,  salué  rarement 
d'un  coup  de  chapeau  honteux,  montré,  du  bout 
du  doigt,  par  les  bandes  de  femmes  en  cheveux  qui 
cambraient   la   taille   et   riaient,    d'une   mauvaise 
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envie,  fascinées  par  le  nickelage  des  boucles  et  le 
vernie  de  l'attelage,  il  regardait  les  files  d'hommes 
qui  se  suivaient,  du  même  regard  impassilile  de 
maître  habitué  aux  foules.  A  peine  aurait-on  pu 
saisir,  dans  l'expression  reposée  et  terne  de  son 
visage,  une  nuance  de  pitié  et  de  tristesse,  quand 
certains  de  ceux  qui  frôlaient  les  roues  de  la  voilure 
affectaient  de  ne  pas  saluer,  ou  se  retournaient  en 
disant  :  «  C'est  le  fils  à  Lemarié  I  »  Le  mot  courait, 
comme  transmis  par  une  force  électrique,  le  long  de 
la  voie  toute  brune  d'hommes  en  mouvement;  il 
courait  et  revenait,  chuchoté  sur  tous  les  tons,  de 
l'indifférence,  de  l'étonnement  ou  de  la  colère 
sourde  :  «  Le  fils  à  Lemarié I  le  fiîs  à  Lemarié!  » 

Lui,  cherchait  quelqu'un.  Tout  à  coup,  sa  main 
qui  tenait  le  fouet  s'éleva  au-dessus  des  guides,  cl  fit 
signe.  Un  jeune  homme  d'une  viijglaine  d'années, 
qui  montait  au  bras  de  deux  autres  de  son  âge, 
tourna  la  tête  vers  lui.  Ses  camarades  essayèrent  de 
le  retenir,  par  enfantillage  insolent  et  presque  incon- 
scient. Il  s'échappa,  s'approcha  du  niarclicpied,  en 
touchant  le  bord  de  son  chapeau  de  mauvais  feutre, 
et  il  attendit.  Ses  yeux  aigus,  d'un  gris  changeant, 
avaient  rencontré  ceux  du  fils  de  bourgeois  qui  l'ap- 
pelait, et  il  dressait  sa  figure  en  lame  de  couteau, 
barrée  de  deux  petites  moustaches  droites,  sa  figure 
vivante,  ardente,  où  se  refiétait  le  continuel  remue- 
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ment  de  la  passion,  comme  si  des  houles  se  fussent 
écroulées  et  reformées  sans  cesse  au  fond  de  ses 
prunelles. 

—  Antoine,  dit  posément  M.  Lemarié,  est-ce  que 
votre  oncle  va  mieux? 

—  Non,  il  ne  va  guère. 

—  La  main  ne  revient  pas?  A-t-il  pris  les  remèdes 
que  ma  mère  avait  envoyés  ? 

—  Il  crie  une  partie  de  la  nuit,  des  fois.  Et  puis, 
c'est  le  tremblement  qui  le  gêne. 

—  Pauvre  homme  1 

—  En  effet  I  Des  remèdes,  est-ce  que  ça  sert  quand 
on  a  la  main  écrasée?  Personne  ne  croit  qu'il  gué- 
rira, voyons  !  C'est  de  la  comédie,  tout  ça.  Lui  fau- 
drait sa  pension,  monsieur  Lemarié! 

Celui-ci,  un  peu  embarrassé,  répondit,  en  regar- 
dant le  bas  de  la  rue  ; 

—  Que  voulez-vpus?  Il  fera  bien  d'essayer 
encore...  mais  qu'il  aille  lui-même!  Pas  de  lettre, 
pas  de  menaces  timbrées,  surtout  !  Ça  ne  réussit 
pas  avec  mon  père,  vous  le  savez  bien,  Antoine. 

—  11  ira,  n'ayez  pas  peur!  répondit  le  jeune 
homme,  dont  un  rire  haineux  tendit  en  ligne  droite 
les  lèvres...  Il  ira,  et  puis  on  le  mettra  à  la  porte 
comme  moi.  En  voilà  un  pourtant  qui  a  travaillé 
trente  ans  dans  l'usine.  Vous  lui  devez  un  bon  mor- 
ceau de  vos  chevaux  et  de  vos  voitures... 
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De  sa  main  gantée,  Victor  Lemarié,  voyant  que 
des  camarades  écoutaient,  fit  signe  à  l'ouvrier  de 
continuer  son  chemin. 

—  Vous  oubliez,  dit-il  froidement,  que  pendant 
trente  ans  mon  père  l'a  fait  vivre.  Je  voulais  s'mplc- 
nicnt  vous  demander  des  nouvelles  de  Madiot.  Pour 
le  reste,  je  ne  suis  pas  le  maître. 

L'homme  s'éloigna  de  trois  pas,  puis  revint,  en 
enlevant,  cette  fois,  à  moitié  son  chapeau  : 

—  Et  si  vous  étiez  le  maître,  monsieur  Lemarié? 
Victor    Lemarié    n'eut    pas  l'air  d'entendre,    et 

regarda  de  nouveau  vers  le  creux  du  chemin,  d'où 
montaient  toujours  des  bandes  inégales  d'hommes 
et  de  femmes.  Au-dessus  de  la  terre  piétinée,  une 
grande  poussière  s'élevait  maintenant,  et  le  soleil 
couchant,  à  la  hauteur  des  toits,  la  traversait  et  la 
dorait. 

Pendant  une  minute,  l'ouvrier,  qui  avait  rejoint 
ses  compagnons,  attendit  pour  voir  si  le  fils  du 
patron  lui  répondrait  ou  s'il  fouetterait  le  cheval. 
Puis,  il  tourna  les  talons,  cl  se  perdit  dans  les  groupes 
qui  avaient  dépassé  la  voiture  et  que  pou-saient, 
d'un  mouvement  continu,  les  foules  venues  d'an  bas. 

Elles  étaient  déjà  plus  sombres,  ces  foules,  cl  plus 
lament-^bles,  dans  le  jour  qui  diminuait.  Parm"  elles, 
Victor  Lemarié  ne  cherchait  plus  personne.  Il  assis- 
lait,  les  yeux    vagues,    à     ce   long  défilé  d'êtres 
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inconnus,  tous  pareils,  qui  se  succédaient  à  inter- 
valles réguliers,  comme  les  anneaux  d'une  chaîne.  Et 
il  souffrait,  dans  le  fond  de  son  âme  qui  n'clait  pas 
mauvais,  dans  son  amour-propre  aussi,  de  sentir 
contre  lui  et  si  près  de  lui  tant  de  haine  imméritée. 
Elle  l'enveloppait,  l'étreignait.  Il  était  resté  droit 
sur  son  coussin  de  drap,  aussi  froid  d'apparence, 
ayant  l'air  d'être  occupé  de  quelque  scène  lointaine, 
si  bien  que  des  gens  se  détournaient  pour  examiner 
la  partie  basse  de  la  rue,  vers  l'usine;  mais  il  ne 
fixait  son  regard  sur  aucune  figure  ni  sur  aucune 
scène  déterminée  ;  de  toutes  les  images  mobiles  que 
recevaient  ses  yeux,  une  seule  image  se  formait  et  il 
la  contemplait  :  c'était  la  foule  grise  qui  n'a  qu'un 
visage  et  qu'un  nom,  l'ouvrier  d'usine  qui  roulait,  le 
frôlait,  continuait  son  chemin,  n'ayant  que  deux 
sentiments,  la  lassitude  du  travail  et  la  haine  du 
riche.  «  Que  leur  ai-je  fait?  pensait-il.  Pourquoi 
étendre  leur  inimitié  jusqu'à  moi,  qui  ne  suis  pas 
leur  patron  et  qui  n'ai  pas  affaire  avec  les  ouvriers 
de  mon  père?  Une  des  choses  qui  ont  adouci  en  moi 
le  regret  de  ne  pas  être  mêlé  à  la  vie  active  de 
l'usine,  c'était  l'illusion  que  j'échapperais  à  la 
défiance  de  ceux-ci.  Et  ils  me  traitent  en  ennemi  né. 
Quelle  affreuse  guerre,  que  celle  qui  nous  range 
ainsi  en  deux  camps,  sans  que  nous  le  voulions! 
Que  de  fautes  il  a  fallu,  de  la  part  de  ceux  qui  pos- 
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sèdent,  pour  en  arriver  là!  Et  que  c'est  dur  d'être 
détesté  de  la  sorte,  de  l'être  ici,  ailleurs,  partout,  à 
cause  de  l'habit  que  je  porte  et  du  cheval  que  je 
conduis  !  » 

Ils  montaient  toujours.  Cependant  les  rangs  s'es- 
paçaient. Quelques  vieilles  femmes,  marcheuses  traî- 
nantes, indiquaient  que  l'arrière-garde  défilait.  Les 
pointes  des  hautes  branches,  les  tuiles  des  pignons, 
les  cheminées  blondes  de  lumière,  émergeaient  de 
l'ombre  oii  les  choses  basses  étaient  plongées.  Car 
là-bas,  derrière  Chantenay,  le  soleil  devait  mourir 
et  tremper  son  globe  fauve  dans  la  verdure  des 
herbes  ;  des  voiles  de  bricks  et  de  goélettes,  tendues 
par  le  vent  qui  fraîchissait,  blanches  seulement  au 
bout  des  hunes,  remontaient  sans  doute  la  Loire,  de 
l'autre  côté  des  maisons,  là,  tout  près.  Dans  l'ouver- 
ture du  chemin,  le  peu  qu'on  apercevait  de  la  ville, 
entre  les  toits  d'usines,  se  voilait  d'une  brume  venue 
du  fleuve  et  qui  gardait  encore  la  transparence  des 
eaux  bleues.  Une  vitre  étincelait,  très  loin.  Victor 
remarqua  aussi  que  les  hautes  cheminées  des  manu- 
factures avaient  cessé  de  fumer,  et  que  les  petites, 
autour  de  lui,  partout,  se  couronnaient  de  l'humble 
panache  couleur  de  cendre,  qui  se  tordait,  s'élargis- 
sait et  se  perdait  dans  l'air,  signe  qu'on  était  rentré; 
que  la  famille  se  retrouvait;  que,  pour  une  heure 
de  veille,  bien  courte  et  bien  douce,  la  mère  avait 
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tous  ses  enfants  autour  d'elle.  La  journée  était 
achevée.  Et  de  sentir  cette  harmonie  rétabhe,  et 
de  la  savoir  si  brève,  et  de  penser  qu'il  y  en  avait 
une  autre,  aussi  nécessaire,  et  détruite  cependant, 
brisée  à  jamais  peut-être,  il  éprouvait  une  tristesse 
mêlée  de  colère  contre  ceux  qui  sont  venus  avant 
nous.  Il  était  d'une  génération  qui  souffre  des  ran- 
cunes amassées  par  les  autres.  Il  se  sentait,  d'ail- 
leurs, plus  de  pitié  que  de  courage.  Et  cela  encore 
l'assombrissait  et  l'humiliait. 

A  quelques  pas  de  là,  sans  qu'il  s'en  doutât,  sous 
le  couvert  de  quelques  arbustes  et  d'un  cèdre  qui 
formaient  son  jardin,  un  vieux  prêtre,  habitué  de  la 
paroisse  Sainte-Anne,  se  promenait,  regardant  le 
même  horizon  et  pensant  aux  mêmes  choses.  En 
dehors  du  quartier,  il  était  presque  aussi  inconnu 
que  ces  humbles  qu'il  secourait.  Chaque  soir,  quand 
l'armée  de  l'usine  montait,  ce  vieil  ami  sans  lassi- 
tude et  sans  récompense  humaine  sortait,  gagnait  la 
motte  pelée  de  son  cèdre  entre  les  branches  duquel 
on  voyait  toute  la  ville,  et,  écoutant  marcher,  de 
l'autre  côté  du  mur,  cette  misère  qu'il  connaissait, 
ému  de  la  même  sorte  depuis  douze  ans  qu'il  venait 
là,  il  disait  cette  prière  qu'avait  composée  son  cœur 
tout  simple  : 

«  Seigneur,  bénissez  la  terre  qui  se  voile,  bénissez 
la  ville  et  la  banlieue,  les  riches  là-bas  pour  qu'ils 

1. 
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aient  pitié,  les  pauvres  ici  pour  qu'ils  s'entr'aiment: 
surtout  les  pauvres,  mon  Dieu,  et  envoyez  au-devant 
du  père  qui  rentre  les  enfants  avec  l'ange  qui  les 
fait  sourire.  Écartez  les  querelles  entre  les  époux; 
mettez  la  paix  entre  les  frères;  rendez  heureuse  pour 
tous  la  seule  heure  où  ils  sont  ensemble,  les  petits  et 
les  grands,  afm  qu'aucun  d'eux  ne  vous  maudisse 
qu'ils  vous  aiment  plutôt,  Seigneur!  Je  vous  prie 
pour  tous  ceux  qui  ne  vous  prieront  pas  ce  soir, 
je  vous  aime  pour  tous  ceux  qui  ne  vous  aim.ent 
pas  encore,  je  vous  donne  ma  vie  pour  que  la  leur 
soit  meilleure  et  moins  dure.  Prenez-la,  si  cela  vous 
plaît.  Amc7i.  » 

Dieu  ne  la  prenait  pas.  11  la  savait  utile. 


II 


Le  chemin  était  devenu  tout  sombre  et  presque 
désert.  Victor  Lemarié  rassembla  les  guides,  et  des- 
cendit au  pas.  Bientôt,  tournant  par  les  rues  du  fau- 
bourg, il  gagna  l'avenue  de  Launay,  cl  coupa  au 
plus  court  vers  le  boulevard  Delorme,  où  il 
demeurait.  Les  becs  de  gaz  étaient  allumés  dans  le 
jour  très  diminué.  L'heure  du  dîner  rendait  rares 
les  passants.  Victor  Lemarié  menait  à  grande  allure. 
Au  moment  où  il  arrivait  à  l'angle  de  la  rue  Voltaire, 
une  jeune  fille,  qui  allait  traverser,  recula,  un  peu 
effrayée,  et  remonta  sur  le  trottoir.  Elle  leva  la 
tête,  et,  comme  il  la  saluait,  s'inclina  légèrement. 
Dans  le  salut  du  jeune  homme,  il  y  avait  eu  cette 
hâte  qu'un  homme  éprouve  à  se  découvrir  devant 
une  femme  jeune  et  agréable,  et  aussi  quelque  chose 
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d'étonné  qu'on  aurait  pu  traduire  :  «  Est-il  possible 
que  cette  charmante  fille  soit  la  sœur  de  l'ouvrier 
qui  m'a  parlé  là-haut?  »  Dans  le  salut  d 'Henriette 
Madiot,  rapide,  à  peine  indiqué,  rien  ne  trahissait  la 
coquetterie,  la  surprise,  ou  même  une  attention 
vive. 

Elle  était  de  ces  ouvrières  fines,  souples,  toujours 
pressées,  qu'on  rencontre  le  matin  dès  huit  heures, 
deux  par  deux,  trois  par  trois,  filant  sur  le  trottoir, 
vers  l'atelier  de  la  couturière  ou  de  la  modiste.  Un 
rien  les  habille,  parce  qu'elles  sont  jeunes,  —  que 
deviennent  les  vieilles  dans  ce  monde-là?  —  et  ce 
rien  est  délicieusement  chiffonné,  parce  qu'elles  ont 
des  doigts  d'artistes,  un  petit  goût  à  elles  et  vingt 
modèles  à  copier.  Quand  elles  ont  passé,  la  rue  perd 
une  grâce.  Il  y  en  a  qui  toussent  et  qui  rient.  Elles 
sont  du  peuple  par  le  geste  quelquefois,  et  toujours 
par  leurs  mains  piquées,  par  l'ardeur  fiévreuse  et  la 
vaillance  de  leur  vie  ;  elles  n'en  sont  ni  par  leur 
métier,  ni  par  le  monde  où  leur  esprit  pénètre,  ni 
par  les  rêves  qu'il  leur  donne.  Pauvres  filles,  dont  la 
mode  affine  le  goût  et  désoriente  l'imagination;  qui 
doivent  aimer  le  luxe  pour  être  habiles  ouvrières,  et 
sont  par  là  plus  faibles  contre  lui;  guettées  à  la  sortie 
de  l'atelier,  considérées  comme  une  proie  facile  à 
cause  de  leur  pauvreté  élégante  et  de  leur  liberté 
nécessaire,  entendant  tout,  voyant  le  mal  d'en  bas 
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et  devinant  celui  d'en  haut,  ressaisies  par  l'étroitesse 
de  leur  condition  quand  elles  rentrent  le  soir,  et  tou- 
jours comparant,  qu'elles  le  veuillent  ou  non,  le 
monde  qu'elles  habillent  avec  celui  d'où  elles  sortent. 
L'épreuve  est  dure,  presque  trop,  car  elles  sont 
jeunes,  délicates,  aimantes,  et  plus  que  d'autres  sen- 
sibles à  la  caresse  des  mots.  Celles  qui  résistent  ont 
vite  pris  une  dignité  à  elles,  une  indifférence  voulue, 
de  regard,  qui  est  une  défense,  une  allure  vive  qui 
en  est  une  autre.  Henriette  Madiot  était  de  celles-là. 
Elle  avait  reçu  beaucoup  d'hommages,  et  s'en  défiait. 

Son  salut  fut  donc  bref.  Elle  était  pressée.  On 
veillait,  ce  soir,  dans  le  «  travail  »  de  madame 
Clémence.  De  sa  main  gantée  de  gris,  elle  ramassa 
plus  étroitement  les  plis  de  sa  robe,  et,  légère,  les 
yeux  un  peu  au-dessus  des  passants,  elle  traversa 
la  rue. 

Victor  Lemarié  trouva  quelques  personnes  dans 
le  salon  de  l'hôtel  qu'habitait  son  père,  boulevard 
Delorme.  C'était  d  abord  sa  mère,  puis  deux  vieux 
commerçants,  M.  Tomaire  et  M.  Mourieux,  et  une 
demoiselle  de  trente  ans,  Estelle  Pirmil,  deuxième 
prix  du  Conservatoire,  qui  donnait  des  leçons,  con- 
naissait toute  la  ville,  et  passait  pour  originale. 

Comme  il  s'excusait  d'être  en  retard,  sa  mère 
l'embrassa. 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  famille? 
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Mourieux  et  Tomairc  sont  des  sortes  de  cousins, 
n'est-ce  pas,  Mourieux  ? 

—  Trop  honoré!  répondit  le  gros  homme  en  s'in- 
chnant . 

—  Vous  m'oubhez?  dit  mademoiselle  Pirmil. 

—  Je  ne  vous  compte  pas,  ma  chère,  vous  êtes 
chez  vous. 

Heureusement  M.  Lemarié  n'avait  pas  encore 
paru.  Il  était  sévère  sur  l'exactitude. 

Un  moment  après,  il  entra,  petit,  maigre,  les  che- 
veux tout  blancs  et  en  brosse,  la  barbiche  longue 
au-dessous  des  moustaches  courtes.  D'un  regard 
habitué  à  dénombrer  le  personnel  d'une  salle,  il 
compta  les  convives,  s'aperçut  qu'il  n'en  manquait 
pas,  et  alors,  la  main  tendue,  il  s'avança.  M.  Le- 
marié ne  s'abandonnait  jamais,  et  parlait  bien.  Il 
avait  l'espèce  de  raideur  d'esprit  et  de  corps  d'un 
homme  qui  a  beaucoup  lutté  pour  parvenir,  et  qui 
hitte  encore  pour  sa  maintenir.  Quand  il  sena  la 
main  de  son  fds  Victor,  il  dit,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Jolie  promenade  aujourd'hui?  L'air  était  bon? 

—  Médiocre. 

—  Dommage.  Moi,  j'ai  eu  une  journée  fiévreuse. 
On  dîna,  et,  comme  la  soirée  était  belle,  on  passa, 

aussitôt  après  le  dîner,  dans  le  jardin,  vaste  carré 
humide,  enveloppé  de  hauts  murs,  mal  entretenu, 
et  qui  faisait  contraste  avec  la  tenue  confortable  de 
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la  maison.  La  mousse  envahissait  l'allée  tournant 
autour  de  la  pelouse;  les  arbres,  plantés  en  bordure, 
sur  trois  côtés,  avançaient  en  désordre  leurs  bran- 
ches au-dessus  des  massifs  de  géraniums  épuisés. 

La  conversation,  assez  vive  jusque-là,  subit  un 
refroidissement.  Les  hommes  se  groupèrent  sur  un 
banc,  les  deux  femmes  sur  un  autre  qui  faisait 
suite,  tout  au  fond  du  jardin,  dans  l'ombre  des  aca- 
cias. Devant  eux  la  pelouse  s'étendait,  d'une  teinte 
funèbre,  et  au  delà,  loin  semblait-il,  les  trois 
marches  du  perron,  toutes  jaunes,  éclairées  violem- 
ment par  le  feu  des  lampes  et  des  bougies  qui  conti- 
nuaient de  brûler  dans  la  salle  à  manger.  Dans  cette 
découpure  lumineuse,  qui  attirait  le  regard  et  le 
fatiguait,  la  silhouette  d'un  domestique  faisait,  par 
moments,  un  dessin  noir,  mouvant  comme  une 
fumée.  Bien  haut,  si  haut  que  personne  ne  pensait 
à  elles,  les  étoiles,  d'un  bleu  léger,  dormaient  entre 
les  feuillages. 

Un  coup  de  sifflet  aigu,  prolongé,  fendit  l'air. 

—  Tiens,  ce  sont  les  ouvriers  de  chez  Moll  qui 
partent,  dit  M.  Lemarié.  Ils  veillent,  depuis  un  mois, 
à  cause  des  grandes  commandes  de  la  marine 
chilienne. 

—  C'est  dur,  dit  Victor. 

—  Tu  les  plains? 

—  Sincèrement. 
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Les  quatre  hommes,  M.  Lcmarié,  M.  Tomairc, 
M.  MoLirieux  et  Victor,  étaient  en  ligne  sur  le  banc. 
La  fumée  de  leurs  cigares  formait,  à  la  hauteur 
de  leurs  yeux,  un  petit  nuage  qu'ils  regardaient 
monter.  M.  Lemarié  demeura  ainsi  un  moment,  cl 
tira  de  son  cigare  quelques  bouffées  rapides.  Son 
visage  s'était  comme  affermi  encore  et  resserré,  au 
premier  mot  de  contradiction.  Les  sillons  marqués 
au  coin  des  lèvres  et  entre  les  sourcils  s'étaient 
creusés.  Il  reprenait  sa  physionomie  de  chef  d'usine, 
prompt  et  autoritaire  dans  la  défense  de  ses  intérêts. 
Cela  lui  déplaisait,  cette  divergence  de  vues  entre 
son  fils  et  lui,  conséquence  d'une  différence  d'éduca- 
tion, d'époque  et  de  milieu.  Toute  allusion  aux  souf- 
frances de  l'ouvrier  avait  le  don  de  le  blesser,  dans 
sa  conscience  de  patron  certain  d'avoir  été  juste,  de 
respecter  la  loi,  et  d'être  impopulaire.  Il  répondit, 
d'un  ton  d'ironie  batailleuse  : 

—  La  journée  de  huit  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Ou  de  dix,  ça  m'est  égal.  Eh  bien!  moi,  mon 
cher,  je  travaille  quatorze  heures  par  jour,  et  je  ne 
me  plains  pas.  Si  tu  crois  que  le  métier  de  patron 
soit  enviable  aujourd'hui,  c'est  que  tune  le  pratiques 
pas.  Nous  gagnons  peu,  nous  risquons  tout,  nous 
sommes  en  butte  à  des  revendications  ineptes  de 
gens  qui  n'y  connaissent  rien,  sans  parler  de  celles 
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des  ouvriers  qui  s'y  entendent  trop  bien.  Profits 
nets  :  beaucoup  d'ennuis  et  beaucoup  d'ennemis. 
N'est-ce  pas,  Tomaire?  n'est-ce  pas,  Mourieux? 

—  C'est  bien  vrai,  dit  Tomaire. 

—  Pas  entièrement,  dit  Mourieux. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  êtes  une  âme  tendre, 
vous,  Mourieux,  et  ce  que  vous  faites  pour  vos 
employées  de  la  mode  le  prouve  bien.  Vous  les  placez, 
vous  les  aidez,  vous  leur  donneriez  votre  maison 
pour  les  loger.  Mais  enfin,  on  n'est  pas  obligé  à. 
cela.  Et  est-ce  qu'elles  vous  le  rendent?  Vous  n'êtes 
pas  assez  naïf  pour  le  croire.  Elles  se  fichent  de 
vous. 

—  Quelques-unes,  fit  tranquillement  Mourieux. 

—  Moi,  je  n'aime  pas  qu'on  ?c  fiche  de  moi.  Je 
ne  le  souffrirais  pas  dans  mes  ateliers.  Je  n'admets 
pas  davantage  que  des  journalistes,  des  théoriciens, 
qui  n'ont  jamais  eu  seulement  un  employé  sous 
leurs  ordres,  des  pleureurs  de  la  misère  d'autrui, 
comme  il  en  pleut  depuis  dix  ans,  viennent  se  mêler 
de  critiquer  le  patron  et  de  plaindre  l'ouvrier.  Quand 
Victor  voit  un  homme  en  blouse,  il  s'émeut. 

—  Pas  à  cause  de  la  blouse. 

—  11  lui  voudrait  des  rentes.  Parbleu,  ils  en 
auraient  des  rentes,  au  prix  que  nous  les  payons, 
s'ils  savaient  économiser  ;  mais  ils  veulent  toujours 
gagaer  davantage,  se  reposer  de  même,  et  se  faire 
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uonner  des  retraites  qui  les  dispensent  d'épargner. 
Voilà!  Peux -tu  me  dire... 

—  Je  ne  suis  pas  de  force  à  discuter  avec  vous. 
Ces  choses-là  ne  sont  qu'un  sentiment,  chez  moi. 
Seulement  je  sens  qu'il  y  a  un  malaise  grandissant, 
un  besoin  nouveau. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher,  il  y  a  toujours  eu  une 
question  de  tout,  une  question  de  la  vie,  plus  ou 
moins  aiguë  sel^n  les  temps.  Rien  n'est  nouveau. 

—  Si,  quelque  chose. 

—  Et  c'est?... 

—  L'absence  d'amour,  de  fraternité,  si  vous  pré- 
férez. Presque  tout  le  mal  vient  de  là,  et  le  reste 
serait  vite  résolu,  si  l'on  s'aimait.  Tenez,  je  viens 
d'en  voir  défiler  plusieurs  milliers,  de  ces  ouvriers. 
et  ils  avaient  l'air  de  me  regarder  comme  un  ennemi. 
Par  naissance,  je  leur  suis  suspect.  Ils  ne  me  con- 
naissent pas,  et  ils  me  détestent.  Ils  n'entrent  pas 
chez  moi,  et  je  n'entre  pas  chez  eux. 

—  Ils  entrent  chez  moi,  par  exemple! 

—  Pardon,  ils  n'entrent  pas  chez  vous.  Ils  entrent 
dans  votre  usine,  ce  qui  est  difîcrcnt.  D'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  ces  hommes-là  ne  voient  guère 
que  deux  représentants  du  patron  :  son  argent  et  ses 
contremaîtres.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  les  loucher 
beaucoup.  En  cas  de  renvoi,  le  patron  opère  lui- 
même,  c'est  vrai!  Mais  où  sont  le  lien,  la  fête  com- 
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muno,  la  marque  journalière  ou  seulement  fréquente 
de  cordialité,  de  bon  vouloir,  capables  de  compenser 
la  jalousie  qui  renaît  sans  cesse  et  les  conflits  d'in- 
térêt qui  ne  manquent  pas?  Cherchez;  moi,  je  n'en 
trouve  pas.  Quant  aux  autres  bourgeois,  qui  ne 
fabriquent  rien  et  ne  vendent  rien,  comme  moi,  ils 
ne  s'égarent  pas  souvent  dans  les  quarlicrs  pauvres, 
puisqu'il  est  entendu  que  les  riches  et  les  pauvres 
ont  leurs  quartiers  séparés,  dans  les  villes  d'à 
présent.  Es  naissent,  vivent,  s'amusent  ou  pleurent 
à  côté,  fout  à  fait  à  côté.  Pas  même  une  apparence  de 
relations,  d'estime,  de  quoi  que  ce  soit.  Je  vous  dis 
que  cela  fait  souffrir  quelquefois,  et  que  moi,  j'en  j 
souffre.  La  haine  qu'ils  ont  est  faite  de  cela,  bien  ^ 
plus  que  de  revendications  positives. 

—  Bravo!  cria  mademoiselle  Estelle  Pirmil.  dési- 
reuse d'opérer  une  diversion.  Vous  prêchez  très 
bien,  Victor,  vous  aviez  la  vocation  ! 

Le  jeune  homme,  qui. s'était  animé  contrairement 
à  toutes  ses  habitudes,  et,  du  bout  de  ses  bottines, 
remuait  le  sable  de  l'allée,  répondit  avec  humeur  : 

—  C'est  bien  possible. 

—  Ma  foi,  ajouta  la  petite  femme  qui,  de  toute 
la  conversation,  n'avait  retenu  que  le  mot  d'amour, 
je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  dites.  Victor. 
Pas  d'amour?  Ils  n'ont  pourtant  pas  l'air  de  s'en 
priver  cher  /es  gueux.  Vous  n'avez  qu'à  compter  les 
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enfants  dans  les  faubourgs  :  ma  boulangère  en  a 
sept. 

Elle  se  mit  à  rire  de  ce  qu'elle  disait,  et  sa  voix 
grêle  monta  seule  un  moment  dans  la  grande  nuit 
tranquille. 

—  Ces  gens-là  ne  devraient  avoir  qu'un  ou  deux 
enfants.  Ça  serait  raisonnable.  Qu'en  pensez-vous  ? 

Madame  Lemarié,  la  mère,  dont  le  visage  lourd  et 
commun  trahissait  rarement  les  émotions,  remua 
les  lèvres  sans  parler,  et  posa  le  bras  sur  le  bras  du 
second  prix  du  Conservatoire,  pour  l'engager  à  se 
taire.  Celle-ci  ne  comprit  pas  la  leçon,  mais  elle  se  tut. 

Et  le  silence  qui  suivit  fut  d'autant  plus  pénible 
que  ce  chant  de  linotte  écervelée,  ne  provoquant 
aucune  réponse,  prouvait  que  la  discussion  entre 
Victor  et  son  père,  sous  des  formes  courtoises,  cachait 
une  mésintelligence  et  tendait  les  esprits. 

M.  Lemarié,  toujours  renversé  en  arrière,  appuyé 
au  dossier,  jeta  son  cigare  qui  étoila  le  gazon,  comme 
un  gros  ver  luisant.  Tout  le  monde  se  mit  à  regarder 
le  point  rouge  au  milieu  du  rond  noir.  Et  cela  durait. 
Ni  Mourieux,  ni  l'autre  ami  de  M.  Lemarié  n'avaient 
envie  de  s'engager  dans  la  querelle,  le  premier  parce 
qu'il  savait  ce  qu'elles  valent  toutes,  le  second  par 
précaution  d'hygiène  et  de  peur  des  émotions.  Mais 
leur  présence  seule  et  leur  silence  étaient  une  exci- 
tation. 
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M.  Leraarié  haussa  la  voix,  et  dit  : 

—  C'est  cil  armant  à  toi  de  parler  de  l'amour  du 
peuple.  Cependant  il  serait  bon  de  donner  l'exemple. 
Le  donnes-tu  ? 

—  Aucunement,  reprit  Victor  en  relevant  la  tête. 
Je  suis  parfaitement  inutile,  et  je  le  sais.  Et  proba- 
blement je  le  resterai. 

—  Alors? 

—  J'aurais  pu  avoir  une  tout  autre  vie.  Je  vous 
ai  demandé  d'entrer  dans  l'usine  :  vous  avez  re- 
fusé. 

—  Je  le  crois  bien  1  J'ai  trop  de  peine  à  maintenir 
ma  fabrique  contre  les  concurrences.  Je  le  fais  pour 
mes  ouvriers,  quoi  que  tu  en  penses.  Toi.  mon  cher, 
tu  la  laisserais  tomber. 

—  Merci. 

—  J'en  suis  si  persuadé  que,  après  moi,  la  fa- 
brique fermera  ses  portes.  Je  le  veux,  et  j'aurai  soin 
que  cela  soit. 

—  Ne  craignez  rien,  allez  1  C'est  bien  fini,  à  pré- 
sent :  l'habitude  du  travail  est  perdue... 

Le  jeune  homme  s'aperçut  de  l'inconvenance  de 
cette  scène,  et  essaya  de  rompre  sans  paraître  céder  • 

—  J'ai  vu  Madiot,  le  fils,  ce  soir... 

—  Triste  sujet. 

—  Oui.  J'ai  rencontré  sa  sœur  également. 

—  Ahl 
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M.  Lemarié  tourna  la  tète,  sur  le  dossier  du  banc, 
et  regarda,  avec  une  curiosité  âpre  et  singulière,  du 
côté  de  son  fils  qu'il  pouvait  à  peine  voir  dans 
l'ombre. 

—  Tu  lui  as  parlé? 

—  Non.  Elle  est  gentille,  et  si  difîérente  de  son 
frère  !  N'est-ce  pas,  monsieur  Mourieux,  qu'elle  est 
bien? 

Le  vieux  marchand,  qui  ne  s'attendait  pas  à  être 
mis  en  cause,  fit  une  grimace,  hésita,  et  répondit 
avec  un  désir  évident  de  ne  pas  s'avancer  : 

—  3ïais  oui,  pas  mal,  comme  beaucoup  d'autres 
de  la  mode.  Elles  viennent  toutes  chez  moi. 

Puis,  élevant  la  voix,  de  façon  à  être  entendu  des 
deux  femmes,  qui  s'étaient  remises  à  causer  sur  le 
banc  voisin  ; 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  un  peu  frais, 
mesdames  ? 

Les  hommes  eux-mêmes  furent  d'avis  que  la  soirée 
était  fraîche,  bien  qu'il  ne  fît  ni  rosée,  ni  vent,  ni 
brume.  Et  tout  le  monde  se  leva. 

Quand  les  invités  rentrèrent  au  salon,  madame 
Lemarié,  restée  en  arrière  avec  Mourieux,  1 A  dit  tout 
bas,  en  traînant  les  mots  : 

—  C'est  triste,  n'est-ce  pas,  Mourieux?  mais  je 
crois  que  c'est  Victor  qui  a  raison. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  brave  homme  ;  seu- 
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/einent  ces  choses-là  ne  s'enseignent  pas,  et  ne  se 
discutent  guère. 

—  Il  a  bon  cœur,  mon  Victor  ? 

—  Mais  oui,  dit  Mourieux  timidement. 

Elle  cachait  entre  ses  doigts  deux  pièces  d'or  qu'elle 
avait  prises  dans  sa  poche.  Elle  les  mil  dans  la  main 
de  Mourieux. 

—  Prenez  cela...  pour  vos  apprenties,  pour  la 
bibliotlièque... 

Mourieux  pensa  :  «  Elle  est  vraiment  la  seule  de 
cette  maison  qui  soit  bonne.  Elle  l'est  tout  à  fait.  Cela 
lui  sert  d'esprit.  Et  cela  vaut  mieux.  2 


III 


Après  avoir  traversé  la  rue  derrière  la  voiture  de 
Victor  Lemarié,  Henriette  Madiot  continua,  en  se 
iiâtant,  vers  la  rue  Crébillon.  A  sept  heures,  au  mo- 
ment où  la  journée  finissait,  madame  Clémence,  la 
patronne,  avait  ouvert  la  porte  de  l'atelier,  et  pro- 
noncé la  formule  connue  :  &  Mesdemoiselles,  on  veille 
ce  soir.  »  Aussitôt  l'apprentie  avait  couru  chercher 
un  peu  de  jambon  et  de  pain,  et  les  ouvrières  avaient 
soupe  rapidement  sur  le  coin  des  tables.  C'était  pen- 
dant ce  temps  qu'Henriette  Madiot,  n'ayant  pas  faim, 
était  sortie  pour  acheter  quelques  fournitures  indis- 
pensables. 

Elle  rentrait  donc,  portant  un  petit  paquet  enve- 
loppé de  papier  de  soie  :  des  plumes,  des  fleurs,  des 
bobines  de  fd  de  laiton,  achetées  chez  Mourieux.  Elle 
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se  hâtait  pour  'réparer  le  temps  perdu.  Comme  Ja 
soirée  était  belle,  la  jeune  fille  en  avait  profité  pour 
faire  le  tour  de  deux  ou  trois  pâtés  de  maisons,  boire 
un  peu  d'air,  détendre  son  corps  énervé  par  tant 
d'heures  d'immobilité.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
que  sa  belle  jeunesse  reprît  le  dessus  ;  le  rose  montait 
à  ses  joues  ;  elle  se  sentait  légère  ;  ses  lèvres  un  peu 
longues  s'ouvraienttoutes  seulessurses  dents  blanches. 
Ses  amies  l'avaient  d'ailleurs  remarqué  :  la  vie  et  la 
joie  en  elle  renaissaient  plus  vite  que  chez  d'autres. 
C'était  une  vaillante.  On  l'eût  prise  pour  une  An- 
glaise, à  première  vue,  avec  ses  cheveux  ondes,  d'un 
blond  égal,  qui  se  levaient  en  broussaille  autour  du 
front  et  qu'elle  tordait  par  derrière  à  pleine  main,  en 
belles  torsades  luisantes,  comme  une  gerbe  de  paille 
fraîche  qui  rit  quand  on  la  courbe  ;  avec  ses  yeux 
couleur  d'eau  de  mer,  d'un  vert  très  pâle,  qui  don 
naient  une  impression  de  profondeur  et  de  limpidité; 
avec  son  teint  délicat,  sa  taille  plate,  son  air  de 
volonté  calme.  Mais  le  rire  spirituel,  prompt  à  s'épa- 
nouir sur  sa  bouche  et  lent  à  s'effacer,  les  mains,  h 
goût  surtout,  le  goût  parfait  de  sa  simple  toilette 
d'ouvrière  aisée,  disaient  :  «  Française  de  race.  » 
M.  Mourieux,  qui  l'avait  connue  toute  petite,  décla- 
rait qu'elle  n'avait  pas  sa  pareille,  ni  pour  l'adresse 
ni  pour  la  distinction  naturelle.  Il  lui  voulait  du  bien, 
sans  pouvoir  lui  en  faire  beaucoup,  car  mademoiselle 
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Henriette  demandait  peu  de  conseils,  même  à 
M.  Mourieux.  Il  était  content,  cependant,  lorsque  les 
camarades  de  la  jeune  fille,  peu  indulgentes  d'ordi- 
naire, avouaient  qu'on  n'avait  rien  à  reprendre  dans 
la  conduite  d'Henriette  Madiot,  et  qu'elle  arriverait 
sûrement  à  être  première  chez  madame  Clémence, 
quand  mademoiselle  Augustine  serait  partie. 

Vers  la  moitié  de  la  rue  Crébillon,  elle  s'arrêta  un 
moment,  le  pied  sur  la  marche  d'un  couloir,  à  l'inté- 
rieur duquel  une  plaque  de  marbre  noir  portait,  écrit 
en  lettres  d'or  :  Madame  Clémence,  modes,  au  preinier. 
Le  haut  du  busle  un  peu  renversé,  la  tête  pencliée  à 
gauche,  elle  considéra,  avec  un  intérêt  de  comip-ift- 
seuse,  l'étalage  d'un  passementier,  puis,  jetant  un 
regard  sur  la  rue  fuyante,  sans  y  rien  chercher,  seu- 
lement pour  dire  adieu  au  bon  air  du  dehors,  elle 
entra  dans  le  couloir  et  monta  l'escalier. 

En  haut  du  deuxième  palier,  il  y  avait  une  pqrte 
sur  laquelle  était  reproduite  l'inscription  d'en  bas, 
Henriette  tourna  le  bouton  de  cuivre,  fit  un  petit  signe 
de  tête  à  la  caissière  qui  songeait  devant  ses  comptes 
ouverts,  et  suivit  le  corridor  que  couvrait  un  tapis 
gris  de  haute  laine.  L'appartement  était  le  plus 
luxueux  de  tous  ceux  des  modistes  nantaises.  Le 
corridor,  —  éclairé  à  droite  par  un  mur  de  verre 
dépoli  et  gravé,  qui  dissimulait  des  chambres,  des 
magasins,  et,  tout  au  bout,  l'atelier,  —  ouvrait,  de 
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l'autre  côte,  sur  deux  pièces  d'un  goût  savant  et  capi- 
teux, i^a  première,  qu'on  apercevait  dès  l'entrée  dans 
rentre-bâiUement  de  deux  portières,  était  une  expo- 
sition permanente  de  chapeaux  de  toutes  formes  et 
de  toutes  nuances,  modèles  venus  de  Paris  ou  créés 
sur  place,  ornés  de  rubans,  ou  de  plumes,  ou  de 
fleurs,  posés  sur  des  champignons  de  bois  noir  de 
tailles  inégales,  groupés  avec  une  science  consommée 
de  la  lumière  qui  convenait  et  des  voisinages  heu- 
reux. Dans  la  seconde,  on  essayait.  Et  ce  salon  d'es- 
sayage avait  fait  une  partie  de  la  fortune  de  madame 
Clémence.  Les  murs,  les  fauteuils,  le  canapé  étaient 
tendus  de  peluche  bleu  pâle.  L'étoffe  s'enroulait 
autour  de  quatre  grandes  glaces,  en  haut  desquelles 
retombaient,  légères  et  remuées  parle  vent  des  robes 
en  mouvement,  des  lianes  de  serre  chaude  qui  sor- 
taient de  jardinières  invisibles,  cachées  dans  les 
draperies  des  angles.  Toutes  les  femmes  entraient  là 
avec  plaisir.  L'atmosphère  de  boudoir  qu'on  y  respi- 
rait, le  velouté  des  tissus,  l'éclat  amorti  des  glaces, 
qui  renvoyaient  les  images  encadrées  de  nuances 
neutres,  quelques  modèles  particulièrement  chers 
semés  dans  les  coins  et  multipliés  par  la  combinaison 
des  reflets,  séduisaient  les  clientes  les  plus  sages  et 
déroutaient  les  plus  économes.  Madame  Clémence 
le  savait.  On  choisissait  ce  qu'elle  voulait,  sur  le 
conseil  muet  du  petit  salon  de  peluche. 
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Henriette  Madiot  suivit  le  corridor,  passa  devant 
!es  modèles,  devant  le  salon  d'essayage,  et,  tout  au 
fond,  à  droite,  ouvrit  la  porte  du  travail. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  Henriette?  dit  la 
première  avec  humeur.  Vous  avez  mis  le  temps  ! 
Voilà  plus  de  dix  minutes  que  nous  avons  fini  de 
souper. 

—  Vous  croyez,  mademoiselle  ?  répondit  tranquil- 
lement Henriette. 

—  J'en  suis  sûre,  mademoiselle. 

Louisa,  la  petite  apprentie  rousse,  aux  joues 
bouffies,  interrompit  : 

—  Même  que  le  jambon  était  d'un  salé  ! 

Les  jeunes  filles  qui  composaient  l'atelier  se 
mirent  à  rire,  contentes  d'en  avoir  l'occasion,  parce 
que  cela  délasse.  Il  y  eut,  chez  les  plus  jeunes,  un 
rire  de  la  voix,  des  yeux,  des  lèvres,  de  tout  le  visage 
épanoui,  mais  surtout,  chez  les  grandes,  un  sourire 
silencieux,  les  yeux  baissés,  un  sourire  d'aînées  que 
les  plaisanteries  des  gamines  amusent  un  moment; 
puis,  quelques  regards  se  levèrent,  tandis  que  la 
main  tirait  encore  l'aiguille,  vers  Henriette  Madiot. 
Celle-ci,  habituée  aux  observations  de  la  première, 
approchait  son  tabouret  du  coin  de  la  table,  près  de 
la  porte.  Elle  releva  sa  robe,  s'assit  et  dit,  prenant 
une  forme  de  paille  à  moitié  garnie,  sur  laquelle  se 
dressaient  trois  coques  de  ruban  crème  : 
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—  Il  fait  si  doux  dehors  qu'on  en  revient  de  bonne 
humeur. 

Mademoiselle  Augustine  n'eut  pas  l'air  d'entendre, 
et  déroula  le  paquet  apporté  de  chez  Mourieux.  L'ap- 
prentie tourna  la  tête  vers  le  haut  de  la  fenêtre,  qui 
n'était  pas  garni,  comme  le  bas,  de  vitres  cannelées, 
et  par  où  l'on  voyait  une  pointe  d'arbre  balancée 
dans  le  ciel.  Elle  eut  l'air  de  trouver  ce  carré  bleu 
beau  comme  le  paradis,  et  elle  soupira.  Toutes  les 
têtes  se  penchèrent  au-dessus  des  tables,  et  l'on  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  des  ciseaux  coupant  les  fils, 
le  ghssement  des  formes  sur  les  ongles  des  femmes, 
le  gémissement  d'un  vieux  tabouret  dont  les  barreaux 
se  plaignaient,  ou  des  mots  à  demi-voix  :  «  Passez- 
moi  le  laiton,  mademoiselle  Irma?  —  Savez-vous  où 
est  mon  tulle  crème,  mademoiselle  Lucie?  —  Ce  que 
je  serai  contente  de  sortir  ce  soir  !  J'ai  les  yeux  qui 
me  piquent.  »  Il  y  avait,  de  temps  à  autre,  un 
bâillement  étouffé.  Les  gestes  des  mains  étaient  plus 
nerveux  que  le  matin.  Parfois  une  des  employées 
étendait  les  doigts  à  plat  sur  la  lustrine  verte,  les 
contemplait,  et,  sans  mot  dire,  les  repliait  sur  l'ai- 
guille. 

Les  douze  jeunes  filles  que  madame  Clémence 
occupait  pendant  la  saison,  travaillaient  le  long  de 
deux  tables  parallèles,  qui  allaient  de  la  porte  jusqu'à 
la  fenêtre,  ne  laissant  qu'un  étroit  passage  au  milieu, 

2. 
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et  deux  autres  le  long  des  murs  couverts  d'un  papier 
gris  à  fleurs  bleues. 

Un  poêle,  près  de  la  fcnèlrc,  à  gauche  ;  un  grand 
placard  brun  où  l'on  enfermait  les  vêlements,  de 
l'autre  côté  ;  des  tabourets  de  paille  à  barreaux  solides, 
formaient  tout  le  mobilier  permanent.  Le  reste  sortait 
le  matin  des  tiroirs,  et  y  rentrait  le  soir;  c'étaient  les 
menues  fournitures  et  les  instruments  du  métier  : 
des  bobines  de  fil  blanc,  de  fil  noir  ou  de  laiton,  des 
ccheveaux  de  soie,  de  petits  champignons  pour  poser 
le  chapeau,  des  ciseaux,  des  boîtes  de  fleurs  artifi- 
cielles, des  coupes  de  rubans,  des  plumes  que  déli- 
vrait la  inanutentionnaire  de  la  salle  voisine.  Les 
eunes  filles  étaient  assises  du  même  côté  de  chaque 
table,  l'apprêleuse  près  de  la  garnisseuse,  et  il  n'y 
avait  que  mademoiselle  Augustine  qui  eût,  outre 
î'apprêteuse,  une  «  petite  main  »  sous  ses  ordres. 
L'apprentie  n'était  attachée  à  aucune  ouvrière  en 
particulier,  et  son  a[)preii tissage  consistait,  réelle- 
ment, à  faire  les  courses  de  la  m.aison. 

Le  soir  avait  fait  monter  l'ombre,  peu  à  peu, 
jusqu'aux  dernières  roses  du  haut.  Les  douze  femmes 
travaillaient,  apphquées,  mais  on  devinait,  à  leur 
physionomie,  l'efTort  trop  prolongé  qui  tue  l'idée  et 
rend  la  main  inhabile.  Leurs  yeux  étaient  cernés,  et 
souvent  l'une  d'elles  passait  la  main  sur  ses  pau*- 
pières  pour  écarter  le  sommeil.  Dans  l'atmosphère 
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lourde,  tout  un  jour  rcspirôo,  qu'échauffaient  encore 
les  lampes  que  venait  d'allumer  l'apprentie,  les  poi- 
trines jeunes  se  soulevaient  plus  vite,  cherchant  la 
vie  là  où  elle  se  raréfiait  de  plus  en  plus.  Mademoi- 
selle Irma  toussait  d'une  petite  toux  sèche.  Au  bout 
des  tables,  l'une  en  face  de  l'autre,  mademoiselle 
Augustine  et  Henriette  .Madiot  garnissaient  chacune 
un  chapeau.  La  première  plaçait  et  déplaçait  un 
piquet  de  pavots  rouges  sur  une  forme  à  bords 
relevés,  et  ne  parvenait  pas  à  le  poser  élégamment. 
Elle  était  nerveuse.  Sur  sa  maigre  figure  d'ouvrière 
déjà  fanée,  les  lèvres  s'écartaient,  d'un  mouvement 
rapide  et  douloureux.  Henriette  Madiot,  les  bras  un 
peu  arrondis,  les  doigts  rapprochés,  assemblait 
en  éventail  les  coques  d'un  large  ruban  crème,  et 
souriait,  au  fond  de  ses  yeux  pâles,  en  voyant 
que,  du  premier  coup,  ca  soir,  elle  réussissait  à 
donner  à  son  œuvre  ce  tour  qui  est  le  souci,  la  joie 
et  le  gagne-pain  de  toutes  ces  filles  de  la  mode,  ce 
rien  d'art  où  entrent  leur  jeunesse,  leur  imagination 
de  femmes,  le  rêve  que  leurs  vingt  ans  feraient 
volontiers  pour  elles-mêmes,  et  qu'elles  cèdent  aux 
riches,  indéfiniment,  tant  que  leur  tête  peut  inventer 
et  leur  main  suivre  une  pensée. 

Dehors,  les  étoiles  hésitantes,  combattues  par  un 
reste  de  jour,  ne  luisaient  pas  encore,  mais  elles 
emplissaient  les  profondeurs  du   ciel,  comme  une 
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poudre  impalpable  dont  aucun  grain  n'est  visible. 
L'heure  se  levait  où  la  rosée  abreuve  et  redresse 
l'herbe  ;  où  les  chevaux,  dans  les  prés,  s'endorment 
sur  trois  pieds  à  l'abri  des  saules  nains;  en  ouvrant 
la  fenêtre,  on  aurait  pu  entendre  le  cri  peureux 
d'un  oiseau  de  marais,  gagnant  son  gîte  :  les  femmes 
cousaient,  taillaient,  modelaient  les  étoffes. 

—  Huit  heures  et  demie  !  murmura  mademoiselle 
Lucie,  une  grosse  blonde  qui  avait  toujours  ses  man- 
ches retroussées,  et  sur  la  peau  tendue  de  ses  poi- 
gnets des  gouttelettes  de  sueur  qui  l'empêchaient  de 
prétendre  à  l'emploi  de  garnisseuse.  Dans  une  demi- 
heure,  mesdemoiselles,  nous  serons  libres,  et  c'est 
demain  dimanche  1 

Elle  fit  un  geste  du  bras,  comme  pour  lancer  un 
bonnet  par- dessus  les  moulins.  Quelques-unes  sou- 
rirent. La  plupart,  enfiévrées,  ne  virent  pas,  et  n'en- 
tendirent pas.  11  fallait  finir  certaines  commandes 
pressées.  La  préoccupation  les  rendait  sérieuses  et 
aussi  la  pensée,  toujours  présente  aux  jours  de  paye, 
de  la  maison  où  le  gain  de  la  semaine  était  attendu 
et  souvent  dépensé  par  avance.  Sous  les  cheveux 
bruns  ou  blonds,  que  le  feu  des  lampes  éclairait 
ardemment,  la  même  vision  passait  :  la  mère  vieillie 
qu'elles  avaient  presque  toutes  à  leur  charge,  les 
frères,  les  sœurs,  les  dettes  d'héritage  qu'elles  ache- 
vaient de  payer.  Même  celles  qui  vivaient  avec  un 
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amant  aidaient  presque  toutes  quelque  proche  pa- 
rent, et  se  rencontraient  avec  les  meilleures  et  les 
plus  pures  dans  ce  sentiment  de  solidarité  généreuse 
qui  donnait  une  dernière  force  aux  doigîs  engourdis, 
à  l'esprit  tendu  vers  ce  nœud  de  ruban  qu'il  fallait 
coudre  ou  poser. 

Les  nuques  blanches,  douces  dans  leur  collier 
d'ombre  et  de  lumière,  ne  se  relevaient  plus. 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  sonna  un  coup.  Et, 
un  moment  après,  la  caissière  parut  : 

—  Mademoiselle  Augustine,  c'est  une  ouvrière  qui 
se  présente? 

—  A  cette  heure-ci  1 

—  Elle  demande  s'il  y  a  du  travail. 

—  La  patronne  est  à  dîner  ;  on  ne  la  dérange  pas. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  travail,  vous  le  savez  bien: 
nous  allons  entrer  en  morte-saison. 

Puis,  se  ravisant,  comme  la  caissière  fermait  la 
porte  : 

—  Enfin,  allez  donc  voir,  mademoiselle  Henriette. 
Je  ne  peux  pas  me  déranger.  Vos  fleurs  de  chez 
Mourieux  ne  se  tiennent  pas.  Ça  n'a  aucun  chic. 

Henriette  se  leva,  et  alla  jusqu'à  l'extrémité  du  cou- 
loir, près  de  l'entrée,  où  se  trouvait  une  jeune  fille 
dont  on  ne  voyait  ni  la  taille,  ni  la  jupe,  envelop- 
pées dans  un  manteau  long,  d'étoffe  noire,  mieux 
fait  pour  l'hiver  que  pour  l'été.  Instinctivement,  elle 
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considéra  d'abord  les  bottines,  —  le  grand  signe,  — 
'Gt  vit  qu'elles  étaient  misérables,  écrasées  par  la 
•marche,  blanchies  au  bout  par  l'usure  ;  puis  elle 
regarda  le  visage  que  l'ombre  projetée  par  le  bord 
du  chapeau  coupait  en  deux,  un  visage  plein,  très 
pâle,  dur  de  traits,  avec  des  yeux  noirs,  enfoncés  et 
brillants.  Ce  qui  frappait  le  plus,  chez  cette  inconnue 
toute  jeune,  c'était  l'expression  tragique  et  presque 
farouche.  Elle  avait  dû  subir  bien  des  refus,  la 
pauvre  fdle,  avant  de  venir  là.  On  devinait,  à  cette 
physionomie  qui  ne  se  faisait  pas  aimable  et  qui  ne 
suppliait  point,  que  le  cœur  était  sombre  comme  la 
mort,  et  que,  pour  cette  passante  de  la  rue,  sauvage 
et  presque  hautaine,  qui  demandait  du  travail,  il  y 
avait  derrière  la  réponse  un  problème  terrijjle,  indif- 
férent aux  autres  et  bien  gardé  par  elle.  Elle  tenait 
d'une  main  la  porte  de  l'escalier,  prête  à  descendre. 
Les  deux  jeunes  filles  se  considérèrent  ainsi  un 
moment  l'une  l'autre.  La  physionomie  de  la  blonde 
Henriette  Madiot  devint  compatissante  : 

—  Vous  vouliez  parler  à  madame  Clémence,  ma- 
demoiselle? Elle  ne  peut  pas  vous  recevoir  à  présent. 

—  Il  n'y  a  pas  de  travail,  n'est-ce  pas  ?  fit  l'ou- 
vrière d'une  voix  sourde. 

—  Je  ne  crois  pas...  La  saison  finit,  voyez-vous... 
De  ce  mémo  ton  éteint  et  sans  charme,  l'ouvrière  dit; 
- —  C'est  bien. 
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Elle  se  détourna  aussitôt,  et  se  remit  à  descendre 
vite,  vite.  Elle  avait  liâte;  évidemment  ce  nV'tait 
qu'à  force  d'énergie  qu'elle  se  raidissait  ainsi  contre 
la  malchance.  Le  bruit  de  ses  pas  sur  le  tapis,  puis 
sur  le  chêne  des  marches  diminuait.  On  ne  la  voyait 
plus.  Henriette  Madiot  était  demeurée  debout,  à  la 
même  place.  Elle  songeait  que  c'était  le  malheur  qui 
était  venu  frapper  là,  et  qui  s'en  allait;  elle  voyait 
encore  1  "expression  dure  de  ce  regard  ;  elle  enten- 
dait ce  son  de  voix  où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas 
d'àme,  parce  que  l'âme  était  trop  triste  pour  se 
montrer.  Un  mouvement  de  piLié  la  saisit,  l'entraîna^ 
la  lit  courir  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Elle  heurta 
presque  dans  le  couloir,  près  de  la  rue,  l'inconnue 
qui  sortait.  Celle-ci  tourna  la  tête,  par-dessus  l'épaule, 
et  continua. 

—  Mademoiselle? 

L'ouvrière  s'arrêta,  reconnut  Henriette,  et  fit  un 
pas,  timidement,  pour  revenir  sur  la  grande  pierre 
blanche,  usée  au  milieu,  qui  formait  le  seuil  de  la 
maison,  et  elle  attendit,  immobile,  ses  yeux  noirs 
fixés  sur  Henriette  qui  baissait  les  siens,  ne  sachant 
que  dire,  ni  quelle  forme  donner  à  cette  pitié  qui: 
l'étreignait. 

—  Écoutez...  c'est  vrai  que  la  saison  finit,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  travail...  Mais  peut-être,  en  parlant  à 

dame  Clémence...  Vous  avez  l'air  si  malheureuxl 
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L'autre  se  redressa,  et  dit  d'un  ton  offensé  : 

—  Mais  non.  Je  ne  suis  pas  malheureuse.  Je 
demande  du  travail,  voilà  tout.  * 

Henriette  craignit  de  l'avoir  blessée,  et  dit  très 
doucement  : 

—  Pardonnez-moi.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Vous  savez  travailler? 

—  Si  je  savais  bien,  j'aurais  trouvé,  vous  com- 
prenez. 

—  Pourriez- vous  faire  une  apprêteuse? 

—  Je  n'ai  pas  appris.  Je  viens  de  Paris.  J'ai  été 
mannequin  chez  un  couturier,  voyez... 

Elle  écartait  son  manteau,  en  parlant,  et  sa  taille 
apparaissait  entre  les  plis,  fine  et  longue. 

—  Oh  !  alors,  si  vous  ne  savez  rien... 

Une  tristesse  subite  avait  assombri  le  visage  d'Hen- 
riette. Plus  d'espérance  à  donner,  pas  la  plus  petite 
chance  d'aider  celte  malheureuse.  La  jeune  fille  la 
regarda  comme  on  regarde  ceux  qu'on  ne  verra  plus 
jamais,  et  qui  vont  s'enfoncer  dans  la  nuit,  et  qu'on 
aurait  voulu  retenir,  ombres  étrangères  qui  avaient 
au  front  je  ne  sais  quel  signe  fraternel.  Elle  ouvrit  la 
bouche  pour  dire  adieu,  et  tout  à  coup  une  idée  lui 
vint,  qui  la  fit  rougir  de  joie.  Vivement  elle  étendit 
le  bras,  et,  soulevant  le  grand  chapeau  de  feutre  : 

—  Avez- vous  beaucoup  de  cheveux  ? 


DETOUTESONAJIE  Ci 

Une  masse  noire,  désordonnée,  emmêlée,  mais 
opulente  et  lourde,  descendit  à  moitié  défaite  sur 
l'épaule  de  Marie. 

—  Oh!  oui,  je  vois,  beaucoup,  beaucoup!  Avec 
un  peu  de  frisure,  vous  pourriez  vous  placer  comme 
essayeuse. 

xMarie  Schwarz  pâlit  encore.  Ses  yeux  s'adoucirent, 
s'allongèrent.  Une  larme  et  un  peu  de  joie  y  mon- 
tèrent ensemble.  Elle  avança  la  main,  très  peu  : 

—  J'ai  tant  besoin  I  fît-elle. 

Henriette  prit  la  main,  gantée  d'un  vieux  gant 
noir  tout  éclaté  au  bout,  et  la  serra  affectueusement  : 

—  Je  me  sauve.  Je  serais  grondée.  Je  parlerai  ce 
soir  à  madame  Clémence.  Venez  me  voir  demain 
matin,  rue  de  l'Ermitage,  près  de  la  cour  des  Hervés, 
à  l'angle,  en  montant.  Demandez  mademoiselle  Hen- 
riette. On  me  connaît  bien  1  Tout  le  monde  me 
connaît  ! 

L'autre  resta  sur  le  seuil,  suivant  de  son  âme 
revivifiée  Henriette  Madiot,  qui  disparaissait  dans 
l'ombre  de  l'escalier.  Depuis  trois  jours  qu'elle  errait, 
c'était  le  premier  mot  de  sympathie  qu'on  lui  disait, 
le  premier  espoir  qui  s'offrait.  Cela  lui  faisait  tant 
de  bien  qu'elle  écoutait,  défiante,  de  peur  qu'on  ne 
revînt  lui  annoncer  :  «  Décidément,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  vous.  Tout  est  pris.  La  saison  meurt.  » 

On  ne  revint  pas. 

3 
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Henriette  regagnait  l'atelier.  Au  moment  où  elle 
passait  devant  les  appartements  de  madame  Clé- 
m-ence,  celle-ci,  étonnée  de  ces  allées  et  venues, 
ouvrit  la  porte,  et  demanda  sévèrement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Puis,  reconnaissant  sa  meilleure  ouvrière,  elle 
répéta,  d'im  tout  autre  accent  . 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mademoiselle  Henriette? 
Madame  Clémence  avait  une  finesse  naturelle  qui 

lui  tenait  lieu  d'éducation.  Elle  était  toute  grise,  bien 
qu'elle  eût  à  peine  quarante  ans,  fraîche  encore,  et 
toujours  vêtue  sévèrement  d'une  robe  de  soie  noire, 
avec  un  gilet  mauve  ou  brun,  suivant  les  saisons. 
Cette  simplicité  plaisait  aux  clientes  autant  que  la 
richesse  des  salons,  car  tout  était  fait  pour  elles. 
Sa  coiffure  en  éventail,  bouffante  et  poudrée,  qui  lui 
donnait  un  air  de  marquise  des  gravures  de  modes, 
ne  leur  déplaisait  pas  non  plus.  Elle  parlait  peu, 
d'une  voix  juste.  Mais  la  vraie  cause  de  la  fortune 
de  madame  Clémence,  c'était  l'intelligence  qu'on 
lisait  dans  son  regard,  la  sûreté  un  peu  dédaigneuse 
de  ses  arrêts.  Quand  elle  avait  dit  :  «  Voici  exacte- 
ment le  chapeau  qui  vous  convient,  madame  la 
baronne,  celui-ci,  pas  un  autre  »,  on  sentait  faibhr 
sa  propre  volonté  et  capituler  ses  préférences.  Elle 
avait  l'air  d'un  juge  d'art,  prononçant  sur  le  mérite 
d'un  portrait.   Et  elle  était  artiste,  en  effet,   d'un 
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genre  secondaire,  avec  une  science  consommée  de  la 
flatterie  autoritaire.  La  femme  avait  de  la  bonté, 
sans  assez  de  souvenir  de  sa  condition  première,  car 
elle  était  simple  garnisseuse  quand  elle  avait  épousé 
son  mari,  voyageur  de  commerce  assez  riche,  qu'on 
ne  voyait  jamais.  Elle  se  montrait  volontiers  mater- 
nelle en  paroles  pour  ses  employées,  et  savait  les 
nuances  qui  ont  tant  d'importance  pour  la  direction 
de  ces  jeunes  filles  à  moitié  dames  elles-mêmes,  et 
pauvres,  et  nerveuses,  dont  l'impressionnabilité  est 
extrême,  et  chez  qui  le  caprice  est  un  don  précieux. 
Elle  eut  donc  un  sourire  pour  Henriette,  qui  répon- 
dit, de  son  air  réservé  qu'elle  avait  tout  de  suite 
repris  : 

—  C'était  une  demande  de  travail. 

—  Vous  avez  dit  non  ? 

—  J'ai  dit  que  la  saison  était  bien  avancée,  qu'i. 
y  avait  peu  de  chances... 

—  Mais  aucune,  mademoiselle  Henriette  ! 

—  Elle  a  de  si  beaux  cheveux,  madame!  Elle 
ferait  une  essayeuse  plus  que  présentable... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  remplacer  mademoiselle 
Dorothée,  vous  le  savez  bien,  quand  elle  m'a  quittée, 
après  le  concours  hippique. 

—  Tous  les  chapeaux  iraient  sur  cette  tête-là. 
Madame  Clémence  se  mit  à  rire  : 

—  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  de  chapeaux  à 
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essayer.  Encore,  dans  quatre  oa  cinq    mois,  à  la 
rigueur... 

—  D'ici  là  elle  sera  morte,  dit  Henriette  grave- 
ment, en  regardant  le  bout  de  ses  bottines. 

—  Oh  !  morte  ! 

—  Oui,  madame.  Elle  n'a  pas  de  pain,  c'est  sûr, 
puisvqu'elle  n'est  pas  chaussée.  Je  ne  la  connais  pas. 
Je  l'aï  vue  une  minute,  mais  elle  est  fille  à  se  tuer  de 
chagrin,  celle-là,  j'en  réponds. 

—  Vraiment,  vous  croyez?  Elle  est  donc  très 
intéressante,  cette  jeune  fille  ? 

—  Oui,  madame,  très  intéressante  :  cela  me  ferait 
grand  plaisir,  si  vous  vouliez... 

—  Quoi?... 

—  Simplement  la  prendre  à  l'essai,  pour  deux  ou 
trois  semaines. 

La  patronne  réfléchit  un  moment.  Elle  était  déci- 
dément de  belle  humeur,  car  elle  répondit: 

—  Petite  artiste  que  vous  êtes  I  J'ai  déjà  remarqué 
que  vous  aviez  vos  pauvres,  mademoiselle  Henriette! 
Comment  s'appelle  votre  protégée  ? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Eh  bien  !  va  pour  mademoiselle  Marie  !  Je  n'ai 
pas  besoin  d'elle,  mais  je  la  prendrai  pour  vous  laire 
plaisir.  Amenez-la-moi  lundi. 

Dans  son  esprit,  il  y  avait  cette  fin  de  phrase, 
qu'elle  ne  prononça  pas  :  «  Je  tiens  h  m'attacher  une 
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ouvrière  telle  que  vous,  qui  êles  ma  première  de 
demain.  » 

Henriette  leva  vers  madame  Clémence  ses  yeux 
qui  devenaient  presque  bleus   quand  elle  souriait. 

—  Oh  !  merci,  dit-elle  avec  émotion.  Je  suis  con- 
tente! Je  la  débrouillerai.  Je  la  mettrai  à  côté  de 
moi,  au  travail,  et  vous  verrez  que  je  la  formerai  1 

Elle  esquissa  une  révérence  et  rentra  à  l'atelier. 
Ses  camarades,  presque  toutes  debout,  prenaient  leur 
mantelet,  cherchaient  la  cravate  ou  l'ombrelle  dans 
le  grand  placard,  tandis  que  deux  ou  trois,  en  hâte, 
les  pommettes  rouges,  achevaient  de  coudre  quelque 
chose. 

Peu  après,  elles  défilèrent,  en  troupe  pressée, 
devant  le  bureau  désert  de  la  caissière.  La  flamme 
baissée  des  becs  de  gaz  ne  permettait  pas  de  voir 
combien  ces  pauvres  visages  de  dix-huit  ou  vingt 
ans  étaient  creusés  par  la  fatigue.  D'ailleurs,  les  yeux 
luisaient  di'jà  de  plaisir.  Un  courant  d'air  frais  souf- 
flait par  l'escalier.  Sur  plusieurs  d'entre  elles,  la 
transition,  trop  brusque,  produisit  même  une  sensa- 
tion d'étoullement.  Mademoiselle  Augustinj  dut 
s'appuyer  un  instant  à  la  rampe,  et  s'arrêter.  L'ap 
prentie  sautait  les  marches.  Elle  seule  ne  relevait  pas 
sa  jupe.  Les  premières  parties  étaient  déjà  dans  la 
rue.  Elles  attendirent  les  autres,  pour  leur  dire  bon- 
soir. Oh  !  un  simple  mot,  qui  n'impliquait  ni  affec- 
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tion  profonde,  ni  éducation  ralTinée,  mais  qui  était 
dans  leur  habitude,  et  marquait  bien  la  fraternité 
ouvrière.  «  Bonsoir,  mademoiselle  Augustine  ;  — 
Bonsoir,  Irma;  —  Bonsoir,  Mathilde;  —  Bonsoir, 
mademoiselle  Lucie .  ;>  Elles  murmuraient  cela,  gen- 
timent, vite  détournées.  Quatre  d'entre  elles  se 
dirigèrent,  à  gauche,  vers  le  quartier  de  la  place 
Bretagne.  Les  autres,  qui  remontaient  la  rue,  habi- 
taient du  côté  de  la  Ville-en-Bois,  ou  sur  les  quais, 
ou,  comme  Henriette,  sur  le  coteau  de  l'Ermitage 
qu'on  nomme  aussi  le  coteau  de  Miséri.  Et,  au 
croisement  des  rues,  le  groupe  diminuait,  le  petit 
groupe  des  modistes  qui  marchaient  vite,  dans  la 
brume  fine  de  Loire.  Un  adieu  rapide,  sans  arrêt, 
puis  un  autre.  Elles  furent  bientôt  dispersées  dans  les 
rues  de  la  ville.  La  préoccupation  du  métier  s'était 
envolée.  La  fatigue  leur  faisait  désirer  la  maison,  le 
lit,  l'ombre  où  l'on  dort  :  et  elles  se  hâtaient.  Hen- 
riette Madiot,  descendue  sur  les  quais  du  port,  se 
mit  à  suivre  le  trottoir,  près  de  la  ligne  du  chemin  de 
fer,  de  peur  des  hommes  qui  sortent  des  petits 
cafés  de  la  marine,  de  l'autre  côté. 

Les  mâtures  de  navires  se  dressaient  à  gauche, 
brunes  dans  les  étoiles,  et  bercées  de  l'une  à  l'autre 
d'un  mouvement  régulier,  dernier  rythme  de  la  mer 
qui  venait  mourir  là.  îillles  voyageaient  encore,  les 
belles  mâtures  des  goélettes  et  des  bricks.  Henriette, 
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en  les  revoyant,  se  sentait  chez  elle.  Sa  rue,  la  très 
ancienne  rue  de  l'Ermitage,  commençait  peu  après  la 
gare  marilime,  et  montait  en  pente  raide,  n'ayant 
de  maisons  que  d'un  côté  jusqu'en  haut  de  la  butte. 
Elle  était  déserte  à  cette  heure,  et  les  gamins  ne  se 
pendaient  plus  aux  rampes  de  fer  qui  servent  de 
garde-fou.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit  où  elle  se  coude- 
un  peu,  les  maisons  qui  forment  le  renflement  lui- 
saient sous  la  lune,  et  surtout  l'étroit  logis,  si  bien 
serré  entre  ses  voisins  qu'il  semblait  avoir  poussé  en 
hauteur,  et  qui  marquait  justement  l'extrême  point 
de  la  courbe.  Qu'il  était  blanc  ce  soir!  On  eût  dit  la 
maison  d'un  capitaine  de  port,  ou  un  ancien  phare, 
du  temps  qu'on  les  faisait  rectangulaires,  ou  une 
tour  d'église  peinte  à  la  chaux  et  servant  d'amers^ 
pour  les  navires.  Cela  lui  donnait  une  importance  et 
une  beauté,  presque  une  jeunesse,  d'autant  mieux 
que,  juste  au  pied,  s'allongeait  l'ombre  des  acacias 
plantés  dans  le  roc,  sur  l'autre  bord  de  la  voie,  pour 
les  petites  gens  du  faubourg.  Henriette  sourit  en 
l'apercevant.  Elle  raimait,depuis  si  longtemps  qu'elle 
y  vivait.  Avec  son  goût  d'artiste,  elle  souriait  aux. 
choses  plus  vite  qu'aux  personnes.  Elle  regarda.  Il  n'y 
avait  pas  de  lumière  à  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
Mais  le  laurier-rose  faisait  comme  un  buisson  argenté- 
sur  le  balcon,  près  du  toit. 
Elle  s'arrêta  sur  la  chaussée,  avant  d'entrer.  L'air,. 
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extrêmement  doux,  poussé  par  le  vent  d'ouest,  em- 
plissait de  brume  et  de  parfum  toute  la  vallée  de  la 
Loire.  Il  passait,  d'une  haleine  régulière,  sans  bruit, 
sans  rider  l'eau  traînante  où  se  berçaient  des  lueurs 
de  lune.  L'arôme  des  fleurs  du  foin  s'y  mêlait.  «Quelle 
belle  journée  demain  !  »  Il  n'y  avait  pas  de  nuage. 
Un  feu  rouge,  à  la  pointe  d'une  gabare,  avançait 
lentement,  venant  de  l'autre  rive.  Henriette  se 
détourna,  s'approcha  de  la  porte,  et  entra. 


IV 


Oui,  elle  s'était  attachée  à  ce  quartier,  à  celle  rue, 
à  cette  maison.  Ses  meilleurs  souvenirs  ne  l'en  écar- 
taient guère.  Sa  petite  enfance,  les  toutes  premières 
années,  elle  les  avait  passées  à  Chantenay,  la  com- 
mune qui  touche  le  plateau  de  Miséri.  Elle  se  rappe- 
lait un  chemin  noir  de  charbon,  où  les  souliers 
s'enfonçaient  jusqu'à  la  cheville  dans  la  poussière 
ou  dans  la  boue  ;  un  logis  bas,  sans  étage  ;  une 
femme,  sa  mère,  très  douce  de  visage,  très  blonde, 
qui  parlait  peu,  et  cousait,  du  matin  au  soir,  dans 
l'embrasure  de  la  même  fenêtre,  des  chemises  de 
grosse  toile  pour  les  marins.  Figure  de  souffrance  et 
de  résignation,  dont  elle  ressaisissait  à  grand'peine 
les  traits  lointains,  embrumés,  presque  effacés.  Hen- 
riette ne  se  souvenait  d'aucune  promenade  dans  les 

3. 
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prés  ou  les  bois,  d'aucune  fclc  où  l'on  va,  la  main 
dans  la  main,  parents  et  enfants,  les  dimanches; 
non,  rien  que  du  trajet  de  la  maison  paternelle  à 
l'école  des  sœurs,  et  du  retour,  avec  le  petit  panier 
presque  vide  où  il  n'y  avait  plus  ni  pomme,  ni  pain, 
mais  seulement  la  pelote  de  laine  du  travail  manuel 
toute  légère,  qui  roulait.  Cela  1  étonnait  encore,  bien 
souvent,  quand  elle  pensait  à  autrefois.  Très  jeune, 
elle  avait  perdu  sa  mère.  Elle  se  disait  :  «  Je  dois 
avoir  ses  cheveux,  son  teint,  un  peu  de  son  humeur 
recueiUie.  Je  me  replie  volontiers  sur  mes  peines,  et 
je  ne  découvre  pas  mon  âme  à  ceux  même  que 
j'aime.  Ma  mère  était  jolie  à  vingt  ans  :  on  me  Ta 
répété.  Moi,  je  l'ai  connue  bien  lasse  déjà.  Ce  qui 
m'est  resté  le  plus  présent,  c'est  le  sourire,  qui  sem- 
blait me  dire  adieu  à  chaque  fois.  » 

Rarement  elle  pensait  à  son  père,  mort  quelques 
mois  plus  tard,  et  elle  se  le  reprochait  comme  une 
ingratitude.  Mais  elle  l'avait  moins  connu  encore. 
Prosper  Madiot  appartenait  à  l'innombrable  catégorie 
des  hommes  incapables  de  tout  ouvrage  d'art.  Il  était 
terrassier,  se  louant  à  la  journée  ou  au  mois,  simple 
manœuvre  dont  la  voix  était  rude,  l'esprit  vague, 
comme  endormi,  secoué  de  réveils  violents.  Cela 
faisait  un  médiocre  ménage  avec  la  femme  délicate 
et  songeuse,  qui  obéissait  toujours  avec  une  espèce 
d'humihté  douloureuse  et  si  profonde  (jue  les  enfants, 
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devenus  grands,  soulfraient  eux-mêmes  au  souvenir 
de  tant  de  soumission.  Lui,  chaque  soir,  arrivait, 
demandait  la  soupe,  la  mangeait,  partait  pour  la 
«  Société  »  où  il  buvait  peu,  où  il  regardait  surtout 
jouer  les  autres,  et  les  écoutait  en  fumant.  Le  matin, 
il  quittait  la  chambre  avant  que  la  petite  Henriette 
fût  debout. 

La  gaieté,  la  liberté,  la  vie,  dataient,  pour  Henriette, 
de  cette  soirée  d'hiver  où,  fillette  de  dix  ans,  ébou- 
riffée, lasse  d'avoir  pleuré,  consolée  déjà  par  la 
nouveauté  des  choses  et  des  visages,  elle  était  sortie 
de  la  maison  de  Chante nay  avec  l'oncle  Éloi.  Celui-ci 
donnait  la  main  au  petit  frère,  un  pâle  garçon  de 
sept  ans,  qui  se  laissait  traîner.  Elle  marchait  de 
l'autre  côté,  et,  quand  elle  levait  les  yeux,  elle  voyait 
au-dessus  d'elle  la  grosse  moustache  grise  et  dure  de 
l'oncle  Éloi  dans  les  étoiles.  Il  les  eût  conduits  n'im- 
porte où.  La  mère  était  morte,  le  père  était  mort,  et 
les  enfants  suivaient  l'oncle,  le  seul  parent  qui  leur 
restât  ;  ils  le  suivaient,  confiants  parce  qu'il  avait 
dit  :  «  Venez  avec  moi,  les  gosses  !  Ça  vaut  mieux  de 
ne  pas  coucher  là.  »  Henriette  était  enveloppée  dans- 
un  chàle  de  laine  blanche  qui  lui  couvrait  la  tête 
comme  une  capeline  ;  Antoine  disparaissait  dans  le- 
caban  trop  large  et  traînant  que  l'oncle  avait  acheté,, 
à  la  brune,  chez  le  revendeur.  Le  vent  descendait  la- 
Loire  et  gelait  le  brouillard  sur  les  câbles  des  navires,. 
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sur  les  mats,  sur  la  barbe  de  l'ancien  soldat,  qui 
disait  :  «  Je  n'ai  qu'un  lit  pour  vous  deux,  mais 
demain  j'en  aurai  deux.  »  Les  passants  glissaient, 
ombres  noires,  autour  de  ce  reste  de  famille,  deux 
petits  avec  un  vieil  oncle.  Il  reprenait,  ayant  bonne 
envie  d'amuser  les  orphelins  qu'il  emmenait  :  «  Vous 
verrez  sur  les  murs  les  belles  images  qu'il  y  a  :  lEm- 
pereur,  le  maréchal  Bugeaud,  la  prise  d'Alger...  Seule- 
ment faudra  pas  toucher,  les  enfants  :  j'y  tiens  comme 
à  mon  congé,  à  mes  tableaux...  Y  a  aussi  un  coquil- 
lage où  la  mer  roule,  sans  que  ça  la  fatigue.  »  Et  ils 
considéraient  tous  deux,  avec  une  vague  admiration, 
l'oncle  Madiot  qui  marchait  un  peu  vite,  très  grand, 
la  poitrine  en  avant,  à  cause  de  l'habitude  du  sac, 
et  la  moustache  comme  taillée  en  pierre  sur  ses  joues 
rasées.  Dans  le  silence  du  port  endormi,  leurs 
pauvres  destinées  allaient  vers  l'abri  inconnu.  Les 
petits  souriaient  avec  des  sanglots  inconscients, 
désormais  vides  de  pensée,  qui  les  secouaient  de 
temps  en  temps,  et  se  répondaient.  Les  hauteurs  de 
l'Ermitage  montaient  dans  le  ciel;  une  façade  pâle, 
plus  haute  que  les  mâts  des  goélettes,  s'enlevait  au 
sommet  de  la  falaise  taillée  à  pic,  et  semblait  pen- 
chée sur  le  vide.  L'oncle  Éloi  disait  :  «  Voilà  le 
nid  !  »  Les  enfants  comprenaient  :  «  Voilà  le  sommeil 
qui  vient,  l'orei  1er  blanc,  la  fin  de  la  marche  sous 
le  vent  froid.  »  Ils  remuaient  plus  vite  leurs  pieds 
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mal  chaussés,  qui  écrasaient  des  miettes  de  charbon 
sur  les  quais. 

Henriette  avait  grandi  là,  bientôt  gâtée  par  son 
oncle,  adoptée  par  le  voisinage,  et  devenue  si 
familière  avec  les  choses  et  avec  les  gens  qu'elle 
s'imaginait  parfois  être  née  parmi  eux.  C'était  un 
monde  étendu  et  incroyablement  peuplé,  que  limi- 
taient, d'un  côté  la  rue  de  l'Ermitage,  de  l'autre  la 
ruelle  du  roi  Baco.  La  première  ligne  de  maisons,  à 
peu  près  régulière,  cachait  un  second  plan  de  cours 
bâties,  de  masures  étagées  sur  l'échiné  du  coteau, 
entourées  de  jardins  minuscules,  défendues  par  des 
palissades,  et  où  régnait  toujours  une  odeur  de 
lessive.  Les  vieux  ne  manquaient  pas,  les  enfants 
pullulaient.  Il  y  avait  la  population  ancienne  et  aris- 
tocratique, occupant  le  quartier  depuis  un  demi- 
siècle  ou  même  davantage,  et  les  colonies  vagabondes 
que  l'huissier  lève  et  relance,  comme  un  limier,  de 
place  en  place  dans  le  champ  de  misère  des  vi  les, 
troupe  lamentable  qui  n'a  point  d'amis,  qui  n'a  pas 
le  temps  de  s'en  faire  et  pas  le  temps  d'en  pleurer. 
Henriette,  de  bonne  heure,  avait  passé  parmi  ceux- 
ci,  et.  toute  pauvre  qu'elle  fût,  trouvé  plus  pauvres 
qu'elle.  Ils  l'avaient  aidée,  par  comparaison,  à  se 
sentir  heureuse. 

Oh  !  l'école  de  ces  voismages,  et  la  pitié  désirable 
qu'ils  mettent  pour  toujours  dans  l'âme  !  La  petite 
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avait  vu  souffrir  autour  d'elle,  et  son  cœur,  naturel- 
lement tendre,  s'était  ouvert  à  la  compassion.  Elle 
comprenait  à  peine  qu'elle  avait  déjà  ce  sourire 
attendri  qui  caresse  à  distance  Les  gamins,  couchés 
le  long  des  balustrades,  la  voyant  qui  partait  pour 
l'école,  grande  un  peu,  serrée  dans  sa  robe  courte, 
et  qui  les  regardait  comme  maternellement,  disaient: 
«  Bonjour,  mademoiselle  Madiot!  »  Elle  ne  leur 
parlait  pas,  ne  s'arrêtait  pas.  Ils  l'aimaient  pour 
l'avoir  vue.  Les  vieux  de  môme. 

L'oncle  Madiot  avait  voulu  qu'elle  suivit  encore, 
pendant  quatre  ans,  les  cours  des  Dames  de  la 
Sagesse,  sur  le  coteau  de  Miséri,  tandis  que  le  garçon 
allait  à  l'école  municipale  du  quartier.  L'ancien 
soldat  obéissait  à  un  bon  sentiment,  lorsqu'il  disait 
à  Henriette  :  «  Retourne  à  l'école,  petite,  et  fais-toi 
une  raison.  Tu  as  bien  le  temps  de  tirer  l'aiguille.» 
Il  savait,  lui,  le  rengagé  qui  avait  dormi  près  du 
tiers  de  sa  vie  dans  les  chambrées  d'hommes,  entendu 
leurs  propos,  vécu  intellectuellement  des  histoires 
légères,  infâmes  ou  seulement  sottes  qui  alimentent 
la  clicnlèle  des  cafés  militaires,  il  savait  qu'il  était 
meilltiur  de  ne  pas  jeter  trop  tôt  une  enfant  impres- 
sionnable comme  Henriette  dans  la  corruption  des 
ateliers.  Grâce  à  lui,  Henriette  avait  passé,  dans  un 
abri  relatif,  cette  période  de  dix  à  quatorze  ans  où 
l'intelligence  s'ouvre,  et  prend  possession  d'un  carac- 
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tère  déjà  formé.  Elle  était  restée  très  innocente, 
rieuse  par  cela  même,  avec  un  fond  de  gravité,  et 
elle  avait  développé  son  esprit  autant  qu'une,  fille  de 
sa  condition  et  de  son  milieu  pouvait  le  faire.  «  L'en- 
fant aime  la  lecture  »,  disait  la  sœur  supérieure 
à  Madiot  qui  s'informait.  «  Elle  a  du  goût  pour 
apprendre.  »  Et  ces  humbles  filles  lui  avaient  appris 
tout  ce  qu'elles  savaient  d'arithmétique,  de  géogra- 
phie, d'histoire,  beaucoup  de  couture,  de  ravaudage^ 
de  broderie  même. 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  une  puissance  mysté- 
rieuse se  développait  en  elle,  et  c'était  la  vierge, 
celle  qui  est  comme  une  autre  âme  dont  l'influence 
pénètre  tout,  le  sourire,  le  regard,  les  mots,  le  geste 
de  la  main  qui  s'oflre  ;  celle  qui  est  douce  et  dont  on 
a  peur;  celle  qui  ne  sait  point  le  mal  et  qui  devine 
cependant  ses  pièges  ;  la  vierge  qui  meurt  d'une 
pensée,  contre  laquelle  toute  la  luxure  du  monde  est 
soulevée,  et  qui  passe  au  travers,  ayant  le  signe  de 
Dieu.  Oui,  Henriette  avait  ce  charme  de  la  virginité^ 
que  les  petites  de  l'école  n'ont  pas  toutes  ;  aussi  les 
gamins  l'appelaient  «  Mademoiselle  »,  bien  qu'elle 
fût  pauvre  comme  les  autres,  et  son  oncle  Madiot, 
quand  elle  levait  sur  lui  ses  yeux  pâles  et  qu'elle 
disait  :  «  J'ai  Lien  su  mes  leçons  »,  se  sentait  une 
émotion  que  jamais  il  n'avait  ressentie,  et  pensait  : 
«  Faut  que  je  la  garde  bien  !  « 
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Il  avait  des  airs  féroces  quand,  par  hasard,  se  pro- 
menant avec  elle,  il  remarquait  un  homme  du  port, 
un  marin,  un  passant  qui  la  trouvait  de  son  goût  et 
qui  le  laissait  voir.  Il  se  hâtait  de  quitter  l'usine 
Lemarié,  le  soir,  afm  de  retrouver  plus  vite  son 
enfant,  et  n'acceptait  jamais  de  veiller  chez  des  amis. 
Quelquefois,  il  lui  faisait  un  petit  sermon  comme  un 
vieux  militaire  sait  les  faire,  court  et  énigmatique  : 
«  Tu  es  ma  gloire,  disait-il,  et  la  gloire,  vois-tu,  Hen- 
riette, c'est  comme  un  tonnerre  de  fusil  :  faut  qu'il 
n'y  ait  rien  à  dire,  absolument  rien.  »  Mais  tout  cela 
était  peu  de  chose,  et  ce  qu'il  faisait  de  mieux,  pour 
la  sauvegarde  de  la  petite,  c'était  de  l'aimer. 

Là  vraiment  il  fut  sans  reproche.  A  cause  d'elle,  il 
devint  presque  sobre;  il  économisa;  il  rompit  d'an- 
ciennes camaraderies,  qu'il  eût  conservées  pour  lui- 
même,  mais  qui  auraient  pu  choquer  la  petite;  il 
commit  même  cette  faiblesse  d'apprendre  un  peu  de 
cuisine.  N'était-ce  pas  presque  nécessaire?  Henriette 
venait  d'entrer  eu  apprentissage.  Elle  était  un  peu 
longue,  pour  son  âge,  et  si  épuisée,  le  soir,  quand 
elle  revenait  de  l'atelier,  à  près  de  huit  heures  !  Lui, 
dès  sir  heures  et  demie,  il  était  libre.  Alors,  il  avait 
pensé  ;  «  En  me  dépêchant  de  quitter  l'usine  de  1  île 
Gloriette,  à  supposer  même  que  je  m'attarde  à  recon- 
duire un  ami,  je  gagne  trois  quarts  d'heure  sur  la 
petite.  Si  je  lui  faisais  son  souper?  Ça  ne  serait-il  pas 
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plus  gentil  que  de  souper  chacun  de  son  bord,  à  la 
crémerie  ?  A  son  âge,  c'est  bon  d'être  gâté  un  peu.  » 
Il  l'avait  gâtée.  Il  avait  pris  des  leçons  de  la  mère 
Logerct,  la  voisine  du  premier  étage,  qui  avait  été 
cuisinière  dans  un  château.  Ses  souvenirs  du  régi- 
ment le  servaient  également.  De  sorte  que,  chaque 
soir,  quand  elle  ouvrait  la  porte  de  l'appartement  de 
son  oncle,  Henriette  trouvait  son  couvert  mis,  deux 
plats  de  terre  sur  le  fourneau,  et  le  bonhomme  assis 
sur  une  chaise,  et  qui  disait  invariablement  : 

—  Comme  tu  arrives  tard,  mon  enfant? 

Les  mêmes  soins,  qui  lui  avaient  concilié  l'affection 
d'Henriette,  il  les  avait  eus,  d'abord,  pour  Antoine. 
11  s'était  elîbrcé  de  tenir  la  balance  égale  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Mais  Antoine  avait  une  si  étrange 
nature,  si  peu  attachante,  si  peu  sûre  !  11  était  remar- 
quablement intelhgent  et  adroit,  mais  d'un  orgueil 
qui  ne  pardonnait  aucune  réprimande,  ni  aucune 
correction.  Il  acceptait,  dans  les  premières  années, 
l'autorité  de  l'oncle  Madiot,  mais,  à  cet  âge  même  où 
l'enfant  comprend,  d'ordinaire,  les  raisons  de  sa 
dépendance,  sa  soumission,  à  lui,  était  restée  toute 
physique.  On  ne  parvenait  pas  à  gagner  la  confiance 
de  ce  gamin  à  mine  fureteuse,  qui  connaissait  tout 
le  monde  et  toutes  choses  dans  le  quartier.  Son 
ambition  était  d'échapper  à  une  dépendance  quel- 
conque. 
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Lui  aussi,  de  bonne  heure,  il  avait  travaillé  à  la 
fabrique  Lemarié.  Et  puis,  tout  à  coup,  à  quinze  ans, 
il  avaif  quitté  l'usine,  quitté  la  maison  de  la  rue  de 
l'Ermitage,  loué  une  mansarde  en  ville,  et  s'était  mis 
en  apprentissage  chez  un  ajusteur  mécanicien.  Depuis 
lors,  les  liens  étaient  presque  rompus  entre  lui,  Hen- 
riette et  le  vieux  Madiot.  Non  seulement  la  vie  de 
famille  avait  cessé,  mais  Antoine  ne  montait  jamais 
plus  l'escalier  du  logis  où  habitaient  sa  sœur  et  son 
oncle.  Il  les  rencontrait  dans  les  rues,  leur  parlait  un 
instant,  prétextait  une  affaire,  et  s'échappait. 

Ce  départ  inexpliqué,  cette  attitude  sourdement 
hostile,  subitement  prise,  et  que  n'avaient  pu 
vaincre  ni  les  avances  d'Henriette,  ni  ses  prières,  ni 
ses  reproches  tendres,  étaient  le  grand  chagrin  de  la 
jeune  fille.  Par  bonheur,  elle  ignorait  le  motif,  car 
le  motif  c'était  elle-même. 

Antoine  avait  appris  l'histoire  de  sa  propre  fa- 
mille par  hasard,  au  cabaret,  un  jour  qu'il  buvait 
avec  un  contremaître  de  la  fabri(|ue,  un  homme  que 
le  vin  faisait  trop  parler.  L'histoire  remontait  à  plus 
de  vingt  ans  en  arrière.  Elle  ressemblait  à  beaucoup 
d'autres,  hélas  !  inconnues  ou  vaguement  soupçon- 
nées, qui  ne  mettent  en  péril  et  en  honte  que  des 
pauvres.  La  mère  était  alors  une  jolie  petite  ouvrière, 
toute  rose,  toute  blonde,  venue  de  Quimperlé,  où 
elles  ont  la  tète  légère,  avec  la  grand'maman  Mélier, 
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pour  gagner  de  quoi  vivre  dans  la  ville  renommée, 
Nantes.  Et  comme  on  était  à  la  fin  du  printemps, 
elle  avait  rapidement  trouvé  à  se  placer  parmi  les 
quatre  cents  femmes  qui  travaillaient  à  écosser  des 
pois  pour  la  fabrique  de  conserves  de  M.  Lemarié. 
C'était  un  monde  louche,  ramassé  dans  un  coup  de 
presse.  On  ne  s'y  gênait  pas  pour  rire  des  mœurs 
faciles  du  patron,  qui  passait  souvent  parmi  elles, 
assez  joli  homme,  assez  jeune  encore,  et  si  riche,  si 
riche  !  On  nommait  celles  qui  avaient  été  ses  maî- 
tresses ;  plusieurs,  les  plus  jolies.  Jacqueline  Mélier 
fut  presque  flattée  d'être  remarquée  à  son  tour. 

Une  écosseuse  de  pois,  une  pauvresse,  une  étran- 
gère sans  protection  et  coquette  un  peu,  la  conquête 
était  bien  aisée.  Il  l'eut  comme  il  avait  eu  les  autres, 
pour  des  compliments,  des  broches  en  doublé  et  un 
peu  d'argent. 

Mais,  presque  tout  de  suite,  l'aventure  tourna  au 
sombre.  Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  passées 
que  Jacqueline  Mélier  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte. 
Tout  allait  être  révélé,  le  déshonneur  serait  public,  la 
honte  ineffaçable.  Elle  courut  chez  l'homme  qui 
l'avait  séduite,  elle  se  jeta  à  ses  pieds,  le  suppliant 
de  la  sauver.  Il  donna  deux  mille  francs.  El,  pour 
deux  mille  francs,  il  se  trouva  un  pauvre  aussi,  un 
ouvrier  errant,  descendu  des  côtes  de  Brest  à  la  quête 
du  pain,  qui  consentit  à  épouser  la  jeune  fille.  L'en- 
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fant  naquit  après  six  mois  de  mariage  :  c'était  Hen- 
riette Madiot. 

La  mère  ne  se  consola  jamais  de  sa  faute.  Elle  en 
mourut  lentement,  consumée  par  la  vue  même  do 
cette  petite  qui  grandissait,  et  qu'elle  adorait.  iNullc 
créature  plus  soigneusement  élevée  et  plus  compli- 
quée ne  connut  un  art  plus  savant  de  se  torturer 
soi-même.  Eile  n'eut,  pendant  dix  ans,  qu'une  seule 
pensée.  L'humble,  la  douce,  la  résignée  qui  cousait 
tout  le  jour  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  avait  son 
remords  sous  les  yeux,  et  ne  regardait  que  lui. 

Toute  sa  vie,  toute  sa  force  s'était  dépensée  à  se 
faire  oublier.  Mais  elle-même  ne  pouvait  oublier.  Elle 
avait  dit,  dès  le  commencement  du  mariage,  à  son 
beau-frère  Éloi  3Iadiot  : 

—  Je  vous  conjure  de  rester  cà  l'usine  Lemarié.  Si 
vous  y  restez,  vous,  l'ancien  soldat  qu'on  sait  tout 
près  de  son  honneur,  les  mauvais  bruits  tombcronl. 
Promettez-moi  de  rester.  Que  la  petite  ne  sache  ]);is  ! 
xSï  les  autres,  s'il  en  venait  ! 

Il  avait  promis,  il  avait  conservé  sa  place  d'em- 
balleur dans  l'usine.  Plus  tard  même,  poussé  par  ce 
désir  d'effacer  les  soupçons,  Éloi  Madiot  avait  fuit 
travailler  Antoine  auprès  de  lui.  Et,  peut-être  grâce 
à  l'attitude  de  Madiot,  qu'on  craignait,  à  ses  démentis 
répétés,  le  déshonneur  avait  été  évité,  les  comme 
rages  s'étaient  vite  éteints. 
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A  présent,  dans  le  monde  des  pauvres  gens,  per- 
sonne ne  se  souvenait  plus .  Les  parents  étaient 
morts,  les  anciens  ouvriers  de  la  fabrique  disparus  ; 
les  enfants  avaient  grandi  dans  une  autre  maison, 
celle  de  l'oncle;  Henriette  appartenait  à  une  catégorie 
ouvrière  difîérente  et  plus  élevée  ;  elle  avait  près  de 
vingt-quatre  ans,  son  frère  vingt  et  un. 

Malheureusement,  Antoine  savait  ce  triste  passé.  Il 
en  avait  conçu  une  haine  vivace  et  presque  univer- 
selle. Contre  Henriette  d'abord,  l'intruse,  dont  il 
jalousait  la  beauté,  la  distinction,  la  vie  heureuse, 
surtout  la  place  usurpée  au  foyer  des  deux  Madiot,  et, 
par  un  retour  de  l'esprit,  les  caresses  mêmes  qu'elle 
avait  reçues  jadis.  Il  lui  arrivait  de  la  croiser,  dans 
les  rues  de  Nantes.  Le  plus  souvent,  il  la  saluait  de 
son  air  gouailleur,  ou  bien  il  la  désignait  à  un  cama- 
rade :  «  Est-elle  chic,  cette  princesse-là  ?  Si  on  dirait 
que  j'ai  été  élevé  avec  elle  1  »  Quelquefois,  quand  il 
é'ait  seul,  il  l'abordait,  toujours  pour  lui  demander 
de  l'argent.  Il  gagnait  de  belles  iournées,  mais  il 
dépensait  tout  et  au  delà,  avec  des  filles  ou  avec  des 
camarades,  dans  les  bals  de  barrières.  Et  quand  l'ar- 
gent manquait,  il  quêtait  Henriette,  sans  honte  : 
«  Elle  me  doit,  pensait-il,  elle  a  eu  plus  que  sa  part, 
chez  nous.  »  La  jeune  fille  donnait,  se  gênait  même 
pour  donner,  parce  qu'elle  espérait  le  ramener  à  elle. 

11  en  voulait  à  ronde  Éloi  d'avoir  subi  l'influence 
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d'Henriette  ;  de  l'avoir  lui-même,  autrefois,  placé 
chez  les  Lemarié,  d'y  être  demeuré.  Entre  eux,  il  y 
avait  le  secret  que  chacun  gardait  pour  soi,  parce 
que  les  entrevues  étaient  rares  et  banales  ;  parce 
qu'Éloi  Madiot  ne  croyait  pas  possible  qu'Antoine 
fût  informé  de  ces  choses  lointaines,  et  n'aurait 
jamais  commis  l'imprudence  de  l'interroger;  parce 
qu'enfin,  malgré  ses  défauts,  malgré  le  désordre  de 
son  esprit  et  de  ses  mœurs,  et  malgré  ce  qu'il  avait 
appris,  Antoine,  qui  n'avait  aucune  affection  vivante, 
était  resté  fidèle  à  la  mère  malheureuse  qui  l'avait 
bercé.  Pour  ne  pas  l'accuser,  il  était  capable  de  se 
taire.  Et  il  ne  parlait  pas,  mais  la  colère  s'était 
tournée  contre  le  patron,  son  fils,  sa  famille,  contre 
les  patrons  en  général,  le  sien,  les  autres,  solidaires, 
dans  son  esprit,  de  la  faute  de  l'un  d'eux.  Les  décla- 
mations entendues  dans  les  réunions  publiques,  les 
conversations  et  les  lectures  y  avaient  aidé.  Antoine 
appartenait  à  l'armée  de  la  révolte  et  de  la  haine, 
parmi  les  obscurs  qui  n'ont  pas  de  rôle.  Comme 
beaucoup  d'autres,  il  n'y  avait  pas  été  poussé  par 
une  doctrine  quelconque,  mais  par  un  ressentiment 
personnel  et  caché.  Les  paroles  tombaient  sur  sa 
blessure,  l'ouvraient,  l'envenimaient  comme  une 
poussière  de  fer  limé.  Toutes  ses  idées  n'étaient  que 
des  mots  vagues,  dissimulant  une  rancune  précise. 
Henriette  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  vivait  presque 
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aisément  ;  elle  aimait  son  métier,  sa  maison,  sa 
chambre  qui  ressemblait,  par  le  silence,  à  une  cha- 
pelle. Ce  soir  encore,  en  montant  l'escalier,  elle 
éprouvait,  plus  vive  qu'à  l'ordinaire,  l'émotion  que 
donne  l'abri,  quand  on  sait  ce  que  c'est  que  le  mau- 
vais temps  du  dehors.  Avait-elle  monté  et  descendu 
souvent  ces  marches  en  bois  de  châtaignier,  éclissées 
tout  du  long,  si  étroites  et  si  pointues  du  côté  de  la 
rampe  en  tire-bouchon  !  Au  premier  étage,  du  car- 
reau rouge,  nn  paillasson,  une  poignée  de  sonnette 
en  cuivre  :  c'est  l'appartement  de  madame  Logeret. 
Une  volée  encore,  un  second  paillasson,  une  patte  de 
lièvre  au  bout  d'une  corde  :  Henriette  poussa  la 
porte,  et  entra.  Une  forte  voix  éraillée  dit  : 

—  Encore  veillé  ce  soir  !  Ils  veulent  ta  mort,  ma 
parole  1 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Mais  non,  mon  oncle  !  C'est  la  fille  de  la  mar- 
quise du  ]\Iuel  qui  se  marie,  il  faut  bien  que  les  cha- 
peaux soient  prêts. 

—  Des  marquises,  ah  1  bien  oui  I 

Éloi  Madiot  répétait  souvent  les  mots  de  ses  inter- 
locuteurs. Simple  travers  de  vieux  tambour,  et  qui 
ne  signifiait  rien,  d'ordinaire.  Mais  ici,  tandis  que  la 
jeune  fille  embrassait  rapidement  son  oncle,  passait 
devant  lui,  traversait  la  pièce  et  allait,  dans  la  chambre 
voisine,  —  sa  joUe  chambre,  à  elle,  —  déposer  son 
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ombrelle,  son  chapeau  et  ses  gants,  Madiot  avait  une 
idée.  En  répétant  le  mot  de  marquise,  il  voulait  dire  : 
«  Je  n'en  connais  qu'une,  c'est  toi,  la  petite  que  j'ai 
élevée.  Tu  les  vaux  toutes,  par  la  grâce,  par  la  beauté  ; 
je  suis  gai  de  t'avoir  revue  î  »  Ses  yeux  roux  conti- 
nuaient de  regarder  la  porte  par  où  Henriette  venait 
de  disparaître. 

D  était  assis  à  côté  du  petit  fourneau  qu'on  avait 
logé  dans  la  cheminée.  Sur  l'appui  de  celle-ci,  très 
haut,  brûlait  une  lampe  à  pétrole  du  plus  étroit  ca- 
libre, qui  enveloppait,  dans  un  cône  de  lumière  crue 
et  tombante,  la  chaise  où  Madiot  se  reposait,  une 
table  où  le  couvert  d'Henriette  était  mis,  et  une 
quinzaine  de  carreaux  tout  craquelés.  L'homme  avait 
le  visage  d'un  rouge  de  brique,  le  poil  blanc,  le  nez 
gros  et  crevassé.  Sous  les  cheveux  en  brosse,  entre 
les  épis,  et  entre  les  poils  des  moustaches,  cette  colo- 
ration sanguine  apparaissait,  çà  et  là,  comme  des 
coups  de  pinceau.  Madiot  ressemblait  à  un  de  ces 
vieux  bergers  dont  le  vent  de  la  montagne  a  durci  et 
gercé  tout  le  corps.  Déjà  au  régiment,  il  avait  un  air 
de  lassitude  et  de  passivité.  Il  était  celui  qui  a  toujours 
obéi.  La  pensée,  chez  lui,  s'éveillait  lentement.  Mais 
parfois,  pour  un  mot,  les  yeux  se  mouillaient,  et  on 
jugeait  que  cet  homme,  d'une  intelligence  inculte, 
possédait  une  tendresse  et  même  une  délicatesse  de 
cœur. 
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En  ce  moment,  l'arrivée  d'IIonrielte  l'avait  ému, 
11  ne  s'était  pas  levé  comme  de  coutume  pour  l'om- 
brasser,  à  cause  de  sa  main  gauche  malade,  que, 
cinq  semaines  plus  tôt,  une  pile  de  caisses  pleines 
avaient  à  moitié  écrasée  en  s'écroulant.  Il  portait  le 
bras  en  écharpe,  soutenu  par  un  foulard  de  coton 
rouge  piqué  sur  sa  jaquette.  Mais  il  avait  suffi  de 
l'entrée  de  la  jeune  fille  pour  lui  faire  oublier  la  len- 
teur de  cette  journée  passée  en  tête  à  tête  avec  son 
mal.  Replié  sur  lui-même,  il  écoutait  le  bruit  des  pas 
d'Henriette  sur  le  plancher,  —  car  la  chambre  d'Hen- 
riette était  parquetée,  —  le  bruit  d'une  épingle  de 
chapeau  roulant  dans  une  coupe  de  verre,  et  le  glis- 
sement d'une  doublure  de  soie  sur  le  dossier  d'une 
chaise. 

—  Comment  allez-vous  ce  soir,  mon  oncle? 

—  Un  peu  mieux,  ma  petite,  puisque  te  voilà! 
C'était  fini  de  souffrir  seul. 

Tout  près  de  Madiot,  cependant,  la  ligne  que  des- 
sinait la  lumière  de  la  lampe  dormait  sur  le  carreau, 
et,  au  delà  de  ce  coin  chaud  et  vivant,  la  chambre 
s'étendait  presque  nue,  meublée  seulement,  à  droite, 
d'un  lit  de  bois  à  rideaux  rouges,  décorée  d'une  paire 
d'épaulettes  en  laine,  d'une  lithographie  représentant 
Napoléon  I",  Napoléon  lU  et  le  prince  impérial  dans 
une  même  couronne  de  lauriers  ;  d'une  autre  repré- 
sentantie  maréchal  Bugeaud;  d'une  autre  enfin  où  l'on 
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voyait  surtout  de  la  fumée  autour  de  vaisseaux  qui 
bombardaient  une  ville.  C'était  la  prise  d'Alger.  Plus 
loin,  dans  un  cadre,  un  certificat  de  libération  du 
service  militaire  :  quatorze  ans  de  belle  tenue,  sans 
reproche.  La  lumière  mourait  insensiblement  sur 
les  murs.  Et,  tout  au  bout,  s'ouvrait  un  carré  bleu 
profond,  avec  de  vagues  points  d'or  :  la  fenêtre  et  le 
plein  ciel. 

La  jeune  fille  reparut.  Elle  modelait,  à  petits  coups 
de  doigts,  les  frisons  de  ses  cheveux  d'or  que  la 
course  avait  déplacés.  Le  contraste  était  singulier, 
entre  la  coquetterie  du  geste  et  le  caractère  populaire 
de  cet  appartement  et  de  ce  visage  de  vieux  soldat. 

—  J'ai  vu  Antoine,  dit  l'oncle. 

—  Ah  1  il  est  venu  ? 

—  Non,  tu  sais  bien...  J'étais  allé  prendre  le  frais 
sur  le  port  :  je  l'ai  rencontré. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  Des  raisons,  comme  d'habi- 
tude? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  rencontré  le  fils  Lemarié  ; 
qu'il  fallait  retourner  demander  ma  pension,  sans 
faute,  dès  lundi,  qu'il  le  fallait. 

—  A  votre  place,  mon  oncle  Madiot,  comme  je 
laisserais  là  cette  pension  qu'on  vous  refuse  I  Ne 
sommes-nous  pas  bien  heureux,  tous  deux?  Si  vous 
ne  pouvez  plus  travailler,  moi,  je  travaillerai  pour 
deux. 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  petite...  C'est  qu'il 
était  rudement  fâché  ! 

Ce  que  Madiot  n'avouait  pas,  c'est  que  son  neveu 
lui  faisait  peur.  Il  redoutait  de  mécontenter  ce  mau- 
vais ouvrier  querelleur,  qu'il  estimait  si  peu. 

Henriette  s'assit.  Elle  la  connaissait  par  le  menu, 
depuis  longtemps,  cette  question  de  la  pension  à 
obtenir.  Mais  elle  aimait  l'oncle  Madiot.  Avant  de 
mettre  la  cuiller  dans  la  soupe,  elle  sourit  au  vieux, 
par  charité,  aussi  par  reconnaissance.  Elle  prit  même 
un  air  de  s'intéresser  : 

—  Voyons,  dit-elle  gaiement,  racontez-moi  ça. 


îl  faisait  beau,  merveilleusement.  La  vie  abondait 
dans  l'air  pur;  elle  descendait,  à  chaque  respiration, 
au  fond  de  la  poitrine,  et  le  corps,  au  contact  de  la 
vie,  répondait  par  un  frisson  de  joie.  Tout  ce  qui 
avait  des  ailes  était  sorti  du  nid,  du  trou,  de  l'abri 
nocturne.  Les  mariniers  s'appelaient  à  voix  lijiulc  sur 
les  rives,  et  il  y  avait  [ilus  d'échos  que  d'habitude. 
Par  la  fenêtre  d'Henriette,  il  entrait  des  souffles  d'air 
qui  embaumaient,  des  éclats  de  rire,  des  bouts  de 
phrases  de  passants,  des  cris  de  martinets  en  chasse, 
toute  une  gaieté  de  la  rue  qui  disait:  a  Mais  venez 
doncl  »  La  jeune  fille  entendait  bien.  Elle  était  prête, 
l'ombrelle  sur  le  bras,  la  voilette  nouée  sur  le  cha- 
peau à  deux  ailes  de  pigeon  blanc  qui  lui  allait  si 
bien.  Son  oncle,  dès  le  malin,  était  sorti  pour  faire 
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un  de  ces  «  tours  de  port  »,  qui  duraient  toute  la 
journée  du  dimanche.  Elle  attendait,  se  promenant 
d'une  chambre  à  l'autre,  impatiente,  s'approchant 
parfois  de  la  fenêtre  ouverte  et  songeant  :  «  Quel  joli 
soleil!  Est-ce  dommage  d'en  perdre!...  » 

Où  irait-elle?  Le  projet  était  depuis  longtemps 
arrêté.  Elle  irait  chez  les  Loutrel,  au  bord  de  la 
Loire.  Elle  l'avait  promis  à  madame  Loutrel,  la 
femme  du  plus  fin  pêcheur  d'anguilles  que  l'on 
connût,  de  Thouaré  à  Basse-Indre.  Comme  ce  serait 
bon  la  route,  et  joyeux  Tarrivée,  et  doux  le  retour 
dans  celle  liédeùr  et  cette  lumière  alanguie  des  soirs 
qui  n'en  finissent  pas  ! 

Vers  neuf  heures  et  demie,  elle  entendit  dans  l'esca- 
lier la  voix  de  la  locataire  du  premier,  qui  répondait  : 

—  Plus  haut,  mademoiselle  !  Tirez  la  patte  de 
lièvre  ! 

La  sonnette  rendit  un  son  timide,  qui  indiquait 
une  main  de  pauvre.  Henriette  alla  ouvrir,  et  cette 
même  impression  de  pitié  qu'elle  avait  éprouvée  la 
veille  refoula  tout  autre  sentiment.  Marie  Schwarz 
avait  encore  cette  physionomie  sans  espoir  qui  lui 
était  devenue  habituelle,  son  air  dur,  ses  yeux  qui 
semblaient  n'interroger  que  pour  savoir  la  date  d'un 
malheur  nouveau. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle  simplement.  Je  n'ai  pas 
de  place,  n'est-ce  pas? 

4. 
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flenriette  l'avait  amenée  jusqu'au  milieu  de  la 
ch.ambre  de  l'oncle  Madiot,  en  face  de  la  fenêtre. 
Elle  la  tenait  par  la  main,  et  elle  la  regardait,  fixant 
SCS  yeux  clairs  sur  ces  autres  yeux  si  sombres,  où  le 
jour  n'entrait  pas. 

—  Mais  si,  vous  en  avez  une.  Je  l'ai  obtenue.  J'ai 
eu  du  mal  ! 

Marie,  sans  changer  de  visage,  répondit,  comme 
quelqu'un  qui  a  faim  et  à  qui  l'on  promet  vaguement 
du  pain  : 

—  Quand  l'aurai -je? 

—  Demain,  vous  entrez  demain  lundi  avec  moi. 
Alors,  Henriette  sentit  cette  main  lourde  et  moite 

qu'elle  retenait  s'agiter  et  trembler;  elle  vit,  du 
fond  de  l'abîme  trouble  des  yeux,  une  flamme  qui 
montait. 

—  Ah  !  que  je  vous  remercie,  mademoiselle  I  que 
je  vous  remercie  ! 

En  même  temps,  Marie  Schwarz  fit  un  mouve- 
ment, comme  pour  embrasser  Henriette.  Mais  elle  se 
recula  aussitôt,  retira  sa  main,  et,  sous  le  coup  de 
l'émotion  trop  forte,  baissa  lentement  les  paupières, 
comme  si  elle  se  trouvait  mal.  Henriette  fut  frappée 
de  la  grandeur  de  ces  yeux  fermés,  et  de  la  subite 
douceur  que  prenait  ce  visage  quand  ils  ne  luisaient 
plus.  Elle  eut  l'impression  qu'elle  voyait  celte  pauvre 
fille  morte  ou  sculptée  en  pierre  blanche.  Mais,  tout 
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de  suite,  en  vaillante  qu'elle  était,  elle  secoua  cette 
imagination,  et  dit  gaiement  : 

—  Comment,  mademoiselle,  je  vous  annonce  une 
bonne  nouvelle,  et  vous  pleurez  1 

—  Non,  je  ne  pleure  pas,  vous  voyez. 

Marie  essaya  de  sourire,  et  il  lui  vint  deux  larmes, 
qui  coulèrent. 

—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  êtes?  dit  Henriette. 
Une  nerveuse. 

Elle  avança  une  chaise,  fit  asseoir  Marie,  s'assit 
près  d'elle,  et  dit  : 

—  Regardez  comme  le  jour  est  gai  !  Moi,  quand 
il  fait  un  beau  soleil,  j'oublie  vite  mes  chagrins. 

—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  lourds,  les  vôtres... 

—  Croyez-vous?  Chacun  a  les  siens,  je  vous  assure, 
et  chacun  les  trouve  lourds.  Et  puis  cela  passe,  et 
puis  cela  revient. 

Le  jour  blond  du  matin  avançait  sur  la  muraille 
de  droite. 

Henriette  se  tut  un  moment,  les  yeux  dans  cette 
clarté,  cherchant  la  chose  la  meilleure  à  dire,  et  elle 
reprit,  sans  changer  d'attitude  : 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert,  mademoiselle 
Marie? 

—  Beaucoup. 

—  Les  commencements  sont  si  durs  dans  les 
métiers  !  Votre  mère  vit  encore  ? 
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—  Oui. 

—  Vous  l'avez  laissée  à  Paris  ?  Pourquoi  ètes-vous 
partie  seule?  Est-ce  elle  qui  vous  a  dit  que  vous 
trouveriez  du  travail  ici? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Qui  donc? 

—  Personne,  une  idée. 

Marie  hésitait  à  continuer.  Mais,  comme  la  belle 
employée  blonde  de  madame  Clémence  regardait  tou- 
jours vers  la  muraille,  et  qu'elle  avait  un  air  attendri 
de  sœur  aînée  à  qui  on  n'apprend  rien,  Marie  osa 
parler.  Sa  voix,  jusque-là  contrainte,  sortit.  Kt  ce 
fut  une  musique  dans  la  chambre,  sa  voix  grave, 
sonnante  comme  du  cuivre  et  toute  de  passion  : 

—  Je  comprends  bien,  vous  voudriez  savoir.  C'est 
tout  simple  :  une  fille  que  vous  avez  placée,  vous 
devez  savoir  d'où  elle  vient...  Je  vais  vous  le  dire. 
La  mère  est  concierge,  pas  dans  la  haute,  au  fond 
de  Clignancourt.  Elle  ne  s'est  jamais  occupée  de  moi, 
parce  qu'elle  n'a  pas  le  temps.  Elle  fait  des  ménages 
jusqu'à  cinq  heures.  Nous  nous  retrouvions  pour 
dormir.  Ohl  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  mauvaise, 
non.  Elle  me  laissait  presque  tout  l'argent  que  je 
gagnais.  C'est  gentil,  n'est-ce  pas,  pour  une  mère? 
Je  pouvais  m'habiller  et  manger  à  peu  près  avec 
cela.  Tenez,  la  robe  que  j'ai  là  et  le  manteau,  je  les 
avais  achetés  sur  mes  économies,  l'autre  printemps. 


DE    TOUTE    SON    AME  69 

Elle  m'en  voulait  seulement  parce  que  je  ne  suis  pas 
avantageuse  à  l'ouvrage,  tandis  qu'elle  est  si  adroite, 
elle,  et  si  vive  ! 

—  Vous  faisiez  ? 

—  Des  travaux  de  misère,  mademoiselle,  ceux  que 
font  les  filles  qui  n'ont  pas  de  métier.  J'en  ai  cousu, 
allez,  des  vestons  de  travail  à  quarante  centimes,  qui 
me  demandaient  chacun  presque  une  demi-journée, 
des  chemises  d'hommes  qu'on  me  payait  vingt-cinq 
centimes  quand  je  fournissais  le  fil;  j'en  ai  fait  des 
galons  perlés  à  trois  sous  les  deux  mètres  !  Je  m'y 
suis  fatigué  les  yeux,  et  la  poitrine  toujours  pliée. 
Alors  j'ai  réussi  à  me  placer  comme  mannequin,  chez 
Noblet,  avec  des  protections,  vous  comprenez.  Ça 
allait  bien.  Et  puis,  maman  est  tombée  malade,  au 
commencement  de  l'hiver;  nous  avons  fait  des  dettes, 
des  grosses... 

l^a  voix  baissa  encore,  et  devint  dure  : 

—  Quand  elle  a  été  guérie,  nous  ne  savions  plus 
comment  payer  ce  que  nous  devions.  Elle  m'a  dit 
que  j'avais  l'âge  de  gagner  ma  vie  toute  seule, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  me  loger.  Il  faut  vivre, 
n'est-ce  pas?  Et...  non,  tenez  ne  parlons  plus  de  ça. 
Je  ne  pouvais  plus  rester  à  la  maison,  voilà  tout. 
Et  je  suis  partie. 

Henriette  ne  broncha  pas.  Elle  connaissait  cette 
lîistoiro-là.  Elle  l'avait  observée  et  pleurée  plus  d'une 


70  DETOUTESONAME 

fois  autour  d'elle.  C'était  la  rue  qui  venait  à  elle, 
l'abandon  total.  Ses  yeux  qui  regardaient  la  fenêtre  se 
[)lissèrent  un  peu,  comme  devant  un  objet  de  douleur. 
Puis  ils  s'ouvrirent  bien  grands,  ils  se  firent  doux,  ils 
se  détournèrent  vers  l'enfant  qui  se  sentit  déjà  aimée. 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire  aujourd'hui,  made- 
selle  Marie? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Alors  il  faut  venir  avec  moi.  Je  vais  chez  les 
Loutrel,  des  amis  d'enfance,  des  pécheurs  de  la  Loire. 
Je  leur  dirai  que  vous  êtes  de  l'atelier  de  madame 
Clémence.  C'est  un  passe -partout.  Ils  sont  si  bonnes 
gens  I  Vous  ne  voulez  pas  ? 

Marie  comparait  en  pensée  son  manteau  noir  fripé, 
son  cliapeau  de  l'an  passé,  pareil  k  vieux  nid,  avec 
le  joli  chapeau  où  se  levaient  deux  ailes  blanches, 
et  avec  la  robe  grise  toute  fraîche  et  toute  fine 
d'Henriette. 

—  C'est  que  je  ne  peux  guère,  faite  comme  je  suis  1 
Un  éclat  de  rire  lui  répondit.  Le  soleil  allongeait 

]    son  doigt  jusque  sur  le  carreau. 

—  Ah  !  vous  êtes  coquette  !  C'est  ce  qui  vous 
retient  ?  Attendez  1 

Henriette  avait  couru  dans  la  chambre  à  côté. 
Elie  revint  portant  sur  le  bras  une  cravate  de  den- 
telle, une  plume  noire  et  un  petit  collet  de  drap 
belge  avec  des  applications  brunes. 
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—  Vous  allez  voir  comme  je  vais  vous  faire  belle! 
Alors,  gentiment,  du  bout  de  ses  doigts  qui  ne  se 

trompaient  jamais  de  mouvement,  Henriette  dégrafa 
le  manteau,  jeta  le  collet  sur  les  épaules  de  sa  nou- 
velle amie,  passa  au  cou  de  Marie  la  cravate  dont 
elle  élargit  le  nœud  en  ailes  de  papillon,  redressa  en 
trois  petits  coups,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  les 
bords  du  vieux  chapeau  qui  parut  se  souvenir  d'une 
forme  depuis  longtemps  perdue,  attacha  avec  une 
épingle,  au  milieu  d'un  nœud  défraîchi,  la  plume 
noire  qui  devint  aigrette,  et,  se  reculant  pour  juger 
son  œuvre: 

—  Charmante  !  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie  s'éclaira.  La  jeune  fille  en  elle 
reparut.  Elle  toucha,  comme  pour  le  caresser,  le  drap 
qui  se  moulait  en  plis  larges  autour  de  sa  {)oitrine  ; 
les  sourcils  se  détendirent,  et  leurs  poils  soulevés  se 
lissèrent  en  deux  arcs  sombres  autour  des  yeux  ;  les 
fortes  lèvres  rouges  s'allongèrent  décidément. 

—  A  présent,  je  veux  bien  aller,  dit-elle. 

Elles  descendirent.  La  porte  d'en  bas  retomba  der- 
rière elles,  et  elles  se  mêlèrent  à  la  foule  en  marche, 
demi-paysanne,  demi-citadine,  qui  remplissait  les 
quais. 


VI 


Elles  allaient  du  même  pas,  l'une  grande  et  blonde, 
l'aulre  brune  et  de  taille  moyenne,  côle  à  côte. 
Elles  tenaient  la  tête  un  peu  levée,  et  parlaient 
devant  elles,  par  phrases  courtes,  sans  gestes.  On 
eût  dit  deux  sœurs  qui  ont  l'habitude  de  se  prome- 
ner ensemble,  et  qui  savent  où  elles  vont,  sagement, 
légèrement,  dans  la  ville  qui  flâne.  Les  tramways 
se  succédaient,  pleins  de  menu  peuple  qui  partait 
pour  la  campagne,  et  on  voyait  des  gaules  dépasser 
le  toit  des  voitures  ;  les  bateaux  à  laver  étaient  vides 
au  contraire  et  se  balançaient  silencieusement  ;  sur 
les  échelles  et  sur  les  vergues  des  grands  bateaux 
rangés  à  quai,  les  chemises  et  les  culottes  des  équi- 
pages séchaient  au  vent.  C'était  dimanche.  Henriette 
et  Marie  suivaient  la  balustrade  du  chemin  de  fer. 
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au  milieu  des  quais  de  Nantes,  entre  le  fleuve  et  la 
rangée  indéfinie  des  cabarets  de  marine,  des  boutiques 
de  voiliers  et  de  courtiers  échelonnés  en  vue  de  la 
Loire. 

—  Comme  l'eau  est  jaune,  mademoiselle  Henriette; 
comme  elle  court  1 

—  Il  y  a  une  crue,  bien  sûr.  Pourvu  que  cela  ne 
perde  pas  les  foins  ! 

—  On  fauche  donc  ? 

—  Mais  oui,  et,  à  cause  de  la  crue  qui  menace  les 
prés  bas,  je  pense  qu'on  va  faucher  même  aujour- 
d'hui. 

Elles  dépassèrent  la  station  de  la  Bourse.  Henriette, 
plusieurs  fois,  avait  déjà  salué  des  amies  échappées 
comme  elle  aux  ateliers  de  mode  ou  de  couture. 
L'une  d'elles  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme. 
Ils  riaient  de  s'aimer.  C'était  un  amour  tout  nouveau. 
Ils  traversèrent  le  pont.  Marie  les  suivit  longtemps  de 
ses  yeux  ardents  et  sombres. 

Comme  elles  arrivaient  à  l'extrémité  du  quai  du 
Bouffay,  un  coup  de  vent  souleva  leurs  chapeaux. 

—  Quel  plaisir  de  sentir  le  vent  I  dit  Henriette. 
J'en  suis  privée  toute  la  semaine,  à  l'atelier  du 
moins,  car,  chez  nous,  c'est  si  élevé  I  Une  plume  n'y 
tiendrait  pas  frisée. 

Marie,  qui  repiquait  une  épingle  dans  ses  cheveux 
lourds,  toujours  défaits,  répondit  : 

5 


74  DETOUTESONAME 

—  Je  trouve  cela  ennuyeux,  moi  :  ça  décoiffe. 

Déjà,  en  effet,  le  souffle  de  la  Loire,  avec  son  par- 
lum  de  feuille  de  peuplier,  commençait  à  envelopper 
les  promeneuses.  Il  passait  par  bouffées  fraîches,  qui 
cherchaient  les  moulins  ou  les  voiles,  et  s'égaraient 
dans  la  campagne,  comme  des  abeilles  en  quête  de 
trèfle.  Derrière  lui  l'atmosphère  semblait  morte.  La 
journée  s'annonçait  très  chaude.  Henriette  et  Marie 
suivirent  le  canal  Saint-Félix,  et,  tournant  avec  lui, 
j^agnèrent  le  bord  de  la  vraie  Loire,  non  plus  pressée 
[jar  les  maisons  et  coupée  par  des  îles,  mais  coulant 
d'un  seul  jet,  lente  et  large,  entre  deux  prairies 
semées  d'arbres  légers.  Vers  l'orient,  à  l'extrême 
horizon,  ces  arbres  étaient  si  bien  rassemblés  et 
mêlés  par  un  effet  de  la  distance,  que  le  fleuve  avait 
l'air  de  sortir  d'une  forêt  bleue  ;  puis  ils  s'espaçaient, 
ils  s'égrenaient  et  flottaient  au-dessus  des  herbes,  en 
lignes  de  feuillages  blonds  tout  percés  de  lumière. 
Le  fleuve  descendait  au  milieu  ;  il  venait,  élargissant 
à  mesure  les  moires  jaunes  de  ses  eaux,  La  crue 
couvrait  les  bancs  de  sable.  Le  foin  mûr  se  courbait 
au  bord,  et  plongeait  dans  le  courant.  Un  seul  bateau 
de  plaisance,  caché  sous  sa  voilure,  longeait  la  rive 
opposée. 

Henriette  avait  désiré  arriver  là  pour  dire:  «  Voyez 
comme  c'est  joli  !  La  cabane  des  Loutrcl,  c'est  encore 
bien  loiu^  là-bas.  »  Mais,  quand  ses  yeux  se  repor- 
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tèrent  sur  le  visage  de  Marie,  elle  le  vit  si  pâle  que 
le  cours  de  ses  idées  en  changea,  et  qu'elle  sentit 
l'invincible  besoin  de  consoler  cette  souffrance  hu- 
maine. 

Elles  marchaient  dans  le  sentier  de  halage,  à 
travers  les  foins,  Marie  un  peu  en  arrière. 

—  Donnez-moi  le  bras,  mademoiselle  Marie,  vous 
êtes  lasse? 

—  C'est  vrai,  l'air  m'étourdit.  Je  suis  forte,  je 
vous  assure,  très  forte,  mais  facilement  étourdie. 

—  Un  reste  de  misère.  Vous  verrez  que  Nantes 
vous  remettra.  Quand  vous  aurez  votre  chambre 
meublée  à  votre  goût...  Voilà  ce  qui  repose  ! 

—  Oui,  on  doit  se  plaire  dans  une  chambre  à  soi, 
qu'on  a  meublée.  Je  la  voudrais  bleue. 

—  Va  pour  le  bleu  !  dit  Henriette.  Je  vous  aiderai. 
Quand  vous  aurez  des  économies,  je  vous  conduirai 
chez  une  revendeuse  que  je  connais,  et  qui  vend  des 
percales  pour  si  peu  cher... 

—  J'aimerais  mieux  une  étoffe  neuve,  voyez-vous, 
dit  Marie  en  souriant  à  l'idée.  Même  moins  belle, 
je  l'aimerais  mieux. 

—  Vous  êtes  donc  comme  moi?  Rien  n'est  trop 
neuf,  rien  n'est  trop  blanc  à  mon  gré.  Je  crois  que, 
si  j'étais  riche,  j'aurais  le  plus  beau  linge. 

—  Moi,  ça  serait  des  bijoux.  Quand  je  passe  devant 
les  boutiques  où  il  y  a  des  colliers  et  des  bagues,  je 
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sens  comme  une  main  qui  m'arrête.  Pourtant  je  ne 
serai  jamais  riche  I 

—  Qu'en  savez- vous  ?  Si  vous  vous  mariez  ? 

Un  vrai  rire  éclata,  et  s'en  alla  dans  le  vent. 
Marie  avait  la  figure  tournée  vers  les  lointains  de  la 
Loire.  Le  soleil  dorait  ses  joues  pâles  ;  les  dents 
brillaient;  les  yeux  s'illuminaient  de  lueurs  d'un 
brun  roux  qui  passaient  en  éclairs.  Elle  était  belle  en 
ce  moment,  cette  Marie  aux  traits  trop  pesants,  belle 
comme  les  êtres  de  passion,  d'une  beauté  de  senti- 
ment. Henriette  reconnut  le  rire  splendide  de  la  vie, 
qu'elle  avait  rencontré  quelquefois,  parmi  ses  com- 
pagnes de  travail,  et  elle  eut  peur.  Elle  connaissait 
le  danger  de  ce  rire- là.  Ce  fut  bien  court,  d'ailleurs. 
Les  yeux  s'assombrirent,  la  tête  se  baissa,  la  voix 
reprit  : 

—  Les  filles  comme  moi,  mademoiselle  Henriette, 
ça  épouse  le  malheur,  et  c'est  des  noces  qui  tiennent 
dur, 

Elle  avait  repris  son  air  tragique  de  la  veille,  son 
expression  de  fille  abandonnée,  traquée  par  la  misère. 

Les  deux  jeunes  filles  marchèrent  en  silence  un 
peu  de  temps,  et  Henriette,  qui  savait  qu'on  n'appuie 
[)as  sur  certaines  blessures,  même  pour  les  guérir, 
ilil  simplement  ; 

—  Uegardez  les  marguerites.  En  a-t-elle,  la  prai- 
rie de  Mauves  ! 
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La  terre  était,  devant  elle,  toute  fleurie.  La  prairie 
avait  sa  fourrure  de  foin  mûr  où  les  marguerites, 
par  plaques,  effaçaient  le  vert  blondissant  des  tiges 
et  des  graines.  Ailleurs  c'étaient  les  boutons  d'or, 
ailleurs  les  trèfles  mauves  qui  faisaient  des  taches. 
Chaque  pas  rompait  des  herbes  enlacées.  Le  vent 
suscitait,  des  profondeurs  de  la  moisson,  des  reflets 
comme  il  en  court  sur  le  dos  des  grandes  lames.  Il 
emportait  le  pollen  de  myriades  de  fleurs  comme  un 
brouillard  d'écume.  Toutes  les  bêtes  qui  habitent  la 
terre  criaient  au  bord  de  leurs  trous.  C'était  la  pléni- 
tude de  l'été,  la  saison  ivre,  où  la  vie,  nuit  et  jour, 
roule  sous  les  étoiles,  afin  que  l'homme  la  boive. 

—  Voyez,  est-ce  assez  beau?  Ne  vous  semble-til 
pas  qu'on  respire  un  contentement? 

Henriette,  nature  ouverte  et  libre,  habituée  depuis 
l'enfance  aux  horizons  de  la  campagne,  jouissait 
d'aller  ainsi  dans  la  lumière  et  dans  le  parfum  de 
midi,  le  long  de  la  Loire  toute  pleine  elle-même  de 
rayons. 

Ce  qu'elle  pensait,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Elle 
sentait  la  caresse  de  l'air  chaud  jusqu'au  fond  de  sa 
poitrine  ;  elle  avait  conscience  de  sa  jeunesse  d'âme 
et  de  sa  jeunesse  de  corps  ;  quelque  chose  lui  mur- 
murait :  «  Tu  es  forte...  Tu  es  jolie...  Tu  mon- 
teras... La  vie  est  longue,  la  vie  est  radieuse.  »  Elle 
avait  beau  s'en  défendre ,  et  tourner  la  tête  pour  se 
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distraire,  la  voix  était  en  elle,  et  parlait  obscurément. 
Marie,  un  peu  étonnée  et  un  peu  lasse,  n'entendait 
rien  de  pareil,  mais,  à  cause  de  la  fatigue  même, 
elle  oubliait. 

D'espace  en  espace,  elles  franchissaient  des  fossés, 
corbeilles  de  plantes  aquatiques  fleuries  jusqu'aux 
bords,  vase  craquelée  où  foisonnaient  les  fumetcrres, 
les  coquelicots,  les  menthes,  l'oseille  couverte  de 
sequins.  Mais  au  fond,  entre  les  racines,  dans  la  forêt 
des  basses  tiges,  un  filet  d'eau  trouble  commençait 
à  courir.  A  la  surface  du  fleuve,  les  moires  s'épa- 
nouissaient, plus  larges  que  d'ordinaire;  elles  s'ou- 
vraient comme  des  gueules  de  bêtes  souples  et 
pâmées  de  chaleur.  La  Loire  montait.  Douze  coups 
partirent  d'un  clocher  d'église,  on  ne  sait  où,  et  pas- 
sèrent au-dessus  des  prairies,  comme  des  oiseaux  en 
file  qui  s'appellent  l'un  l'autre. 

Encore  une  centaine  de  mètres.  Puis  un  enfant 
cria,  deux  autres  sortirent,  trois  enfants  s'élancèrent 
à  la  rencontre  des  voyageuses. 

—  Une  grande  famille  de  garçons,  dit  Henriette; 
ils  sont  sept,  tous  de  belle  humeur.  Bonjour,  GervaisI 
bonjour,  Henri I  bonjour,  Baptiste! 

Ils  avaient  douze  ans,  neuf  ans,  sept  ans.  Ils  accou- 
raient pieds  nus,  tête  nue,  n'ayant  qu'un  pantalon, 
une  chemise  et  des  bretelles  d'homme  aussi  larges 
que  la  main.  Le  dernier  roula  dans  les  jupes  d'Hen- 
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riette.  Tous  trois  l'embrassèrent,  et  considérèrent 
Marie  avec  des  yeux  de  jeunes  chiens  de  garde,  qui 
déjà  s'écartent  de  l'étranger. 

—  On  vous  attend,  mademoiselle  Henriette,  dit 
Gcrvais,  qui  était  roux  comme  un  lionceau.  La 
mère  a  écaillé  les  gardons.  C'est  le  grand  Etienne 
qui  a  eu  du  mal  pour  les  prendre  ! 

—  Vraiment? 

—  A  cause  de  la  crue,  donc!  Si  ça  n'avait  pas  été 
pour  vous,  bien  sûr  il  n'aurait  pas  tant  travaillé  ! 

Henriette  rougit  un  peu,  à  la  pointe  des  joues. 

—  Ce  brave  ÉlieEne!  Nous  sommes  de  si  vieux 
amisJ 

Elle  prit  par  la  main  les  deux  derniers  Loutrel,  et, 
avec  un  sourire  maternel  sur  son  visage  de  jeune 
fille,  entra  dans  la  cabane. 

La  cabane,  bâtie  en  fortes  planches  enduites  de 
goudron,  était  posée  au  sommet  d'un  renflement 
de  la  prairie,  bourrelet  d'alluvions,  qui  suffisait  à 
protéger  ses  habitants  contre  les  crues  ordinaires. 
Entre  la  façade  et  la  rive  toute  proche  du  fleuve, 
dans  un  carré  de  pré  en  pente  aux  trois  quarts 
dépouillé  d'herbe,  des  filets  séchaient,  accrochés  à 
des  pieux,  et  aussi  des  nasses  d'osier,  la  pointe  en 
l'air.  De  loin,  les  passants  de  la  campagne  pouvaient 
croire  que  cet  abri  de  planches,  que  précédaient,  pour 
tout  jardin,   des  seines  et  des  trémails  pendus  en 
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guirlandes,  n'était  qu'un  refuge  de  pêcheurs,  habité 
seulement  pendant  les  mois  d'été.  Mais  non,  les 
Loutrel  y  vivaient  à  demeure,  depuis  de  longues 
années.  On  pénétrait  dans  une  grande  pièce,  qui 
occupait  presque  toute  la  cabane,  et  qui  servait  de 
cuisine,  d'atelier  et  de  chambre  aux  parents.  Un 
poêle  en  fonte  pour  cuire  la  soupe,  un  lit  à  rideaux 
de  serge  verte,  des  chaises  de  cerisier,  une  table 
dont  l'humidité  mckisissait  les  pieds,  un  coffre,  une 
huche,  formaient  tous  les  meubles,  serrés  les  uns 
contre  les  autres  et  rangés  exactement,  comme  dans 
un  navire.  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  il  y  avait  la 
chambre  des  fils.  Au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre,  en 
guise  de  plafond,  des  instruments  de  pêche  et  des 
provisions  se  mêlaient  aux  poutrelles  de  la  ctiar- 
pente,  paquets  de  lignes  pour  tendre  les  cordées, 
écheveaux  de  lin  et  de  chanvre,  boîtes  percées  de 
trous  pour  garder  le  poisson,  chapelets  de  lièges 
enfilés,  verveux,  nasses  d'osier,  sacs  d'oignons,  rames, 
tolets,  gouvernails  de  rechange,  voiles  roulées, 
bouts  de  filin,  mille  choses  utiles  ou  inutiles, 
vieilles  ou  neuves,  dont  les  greniers  s'emphssent. 

C'étaient,  l'homme  et  la  femme,  deux  types  de 
cette  race  maigre,  décidée,  toute  claire  de  prunelles 
et  d'idées,  que  la  Loire,  au  cours  des  temps,  a  façonnée 
à  son  image.  Fils  et  fille  de  preneurs  d'aloses  et 
d'anguilles,  durs  travailleurs,   mais  capricieux,  de 
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cœur  tendre  et  d'humeur  frondeuse,  braconniers  im- 
pénitentset  convaincus,  ils  savaient  la  pêche,  la  chasse, 
le  vent,  l'eau,  les  sables,  les  bateaux,  et  hors  de  là  ils 
ne  savaient  rien,  que  pleurer  quand  il  le  fallait,  et 
rire  le  dimanche,  en  buvant  un  verre  de  muscadet. 
Jolie  race,  gauloise  peut-être,  française  assurément. 

Leurs  sept  fils  leurs  ressemblaient .  Deux  des  aînés 
naviguaient  sur  la  mer  pour  l'État,  et  un  autre  dans 
la  marine  marchande. 

Henriette  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane,  pré- 
cédées des  petits  Loutrel  qui  criaient  :  «  Les  voilà  1 
les  voilà  !  » 

Près  du  fourneau,  au  fond  de  la  salle,  le  maître 
pêcheur  et  sa  femme  étaient  debout,  lui,  tenant  son 
mauvais  chapeau  de  paille  qu'il  venait  d'enlever, 
elle  n'ayant  pas  quitté,  de  ses  deux  mains,  le 
manche  de  la  poêle  où  cuisait  le  poisson.  Ils  avaient 
la  même  figure  osseuse,  avec  de  larges  méplats,  le 
teint  hâlé,  tous  les  traits  longs  et  nets  de  lignes, 
l'œil  enfoncé  et  vif.  La  mère  Loutrel  portait  la  coiffe 
nantaise,  à  ailes  tuyautées. 

—  Nous  arrivons  un  peu  en  retard,  dit  Henriette. 
C'est  que  j'ai  là  une  amie  de  Paris,  qui  ne  marche 
pas  aussi  bien  que  moi. 

—  Elle  n'est  pas  de  trop,  ma  petite.  Bonjour,  ma- 
demoiselle !  Et  on  va  bien,  là-bas,  à  Paris? 

Étonnée  de  cette  question,  d'une  politesse  méri- 
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dionale  et  naïve,  Marie  répondit  :  «  Merci,  madame, 
très  bien,  »  tandis  qu'Henriette  baisait,  sur  les  deux 
joues,  madame  Loutrel. 

—  Comme  ça  claque  !  dit  le  bonhomme.  Baisers 
de  jeunesse!  Ohé!  le  grand  Etienne? 

Un  bras  sohde  poussa  la  porte  qui  faisait  com- 
muniquer les  deux  parties  de  la  cabane,  et  les  vingt- 
cinq  ans  du  grand  Etienne  entrèrent  en  souriant. 
Ses  hautes  jambes,  sa  moustache  jeune  et  relevée,  son 
air  d'énergie,  lui  donnaient  l'aspect  de  ces  beaux 
cavaliers  que  les  peintres  mettent  au  premier  rang 
dans  les  charges.  Il  avait  ses  vêtements  de  travail, 
une  veste  brune  sans  boutons,  le  gilet  et  le  pantalon 
de  grosse  toile.  Est-ce  qu'on  ne  se  connaissait  pas 
d'enfance,  Henriette  et  lui  ?  Il  la  regarda  tout  de 
suite,  et,  dans  ses  yeux  de  guetteur  et  de  chasseur, 
clairs  comme  une  eau  de  grève,  une  tendresse  se 
hsait,  pour  celle  qui  arrivait  et  qui  se  tenait  devant 
lui,  souriante  aussi,  rose  d'avoir  tant  marché,  si 
jolie  dans  sa  robe  grise  et  sous  son  chapeau  à  deux 
ailes. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  travaillé  pour  me  faire 
une  surprise,  Etienne?  C'est  gentil  !  Nous  avons 
justement  une  faim  terrible,  mon  amie  et  moi. 

Lui,  qui  n'osait  plus  l'appeler  «  Henriette  »,  main- 
tenant qu'elle  était  une  des  plus  élégantes  ouvrières 
de  Nantes,  répondit  tout  content  • 
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—  Oh  !  mademoiselle  Henriette,  on  n'a  pas  assez 
souvent  l'occasion  de  vous  plaire. 

Un  rire  d'âme  jeune  caressée  par  un  mot  d'amour 
s'éleva  sous  les  planches  de  la  cabane. 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  cet  Etienne  I 

Et  pour  lui  échapper,  en  apparence,  devinant  que 
tous  les  regards  la  suivaient,  un  peu  coquette,  elle  se 
pencha  dans  le  rayon  de  jour  que  dessinait  la  porte 
basse.  La  Loire  était  devant,  simple  barre  d'eau 
trouble,  si  longue,  si  longue  jusqu'aux  saules  de  l'autre 
bord  !Elle  aussi  était  une  amie.  Henriette  songeait  : 
«  Comme  ils  m'accueillent  bien  !  »  Elle  dit  seulement: 

—  Comme  elle  est  haute  ! 

Toute  la  maison  lui  répondit,  les  petits,  les  grands, 
que  cette  crue  extraordinaire  intéressait.  On  se  mit 
à  table.  Marie  se  trouva  près  d'Élienne,  en  face 
d'Henriette.  Étonnée  d'abord  de  la  nouveauté  de  ces 
mœurs,  isolée  dans  cet  échange  d'amitiés  anciennes 
et  d'idées  campagnardes,  elle  s'apprivoisa  vite,  et 
s'anima.  Henriette  l'observait.  Au  milieu  du  bruit 
des  mots  et  des  fourchettes,  elle  entendait  cette 
voix  de  métal,  faite  pour  crier  les  cris  de  misère 
dans  une  émeute,  et  qui  disait  :  «  Merci,  monsieur  », 
au  grand  Etienne  qui  servait  à  boire.  Son  tact  de 
fdle  de  la  mode,  affinée  comme  une  princesse,  lui 
révélait,  à  chaque  instant,  la  vulgarité  d'une  into- 
nation, ou  d'un  mot,  ou  d'un  geste  de  Marie.  Elle 
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remarquait  en  même  temps  ces  yeux  admirables,  qui 
s'adoucissaient,  et,  devenant  meilleurs,  devenaient 
presque  trop  beaux.  Oui,  elle  les  trouvait  trop  beaux 
quand  ils  effleuraient  le  grand  Etienne.  Elle  jugeait, 
avec  son  expérience  précoce,  qu'ils  étaient  un  danger 
pour  Marie,  comme  le  rire  de  tout  à  l'heure,  dans  la 
prairie  de  Mauves,  le  rire  d'abandon,  qui  emportait 
trop  d'âme  avec  lui  par  les  chemins.  Elle  était 
conquise  par  cette  Marie,  et  inquiète  pour  elle. 
Henriette  était  de  celles  qui,  en  amitié,  vont  tout  de 
suite  jusqu'au  souci. 

A  travers  les  planches  du  toit,  on  eût  dit  qu'il 
pleuvait  de  la  chalcir.  Chacun  sentait  au  cou,  au 
visage,  aux  bras,  la  morsure  du  soleil  invisinle. 
L'ombre  était  pleine  de  rayons  aigus.  Quelquefois 
l'un  des  fils  regardait  la  Loire,  et  disait  : 

—  Les  faucheurs  de  la  grand'prée  n'auront  pas  le 
temps.  Elle  monte  trop  vite. 

D'autres  fois,  une  feuille,  un  fétu  de  paille,  une 
plume  entraînée  par  les  eaux  et  soulevée  par  le  vent 
entrait  en  tourbillon,  et  le  père  disait  en  riant  : 

—  C'est  drôle  qu'il  reste  de  la  brise  :  il  en  a  tant 
soufflé  dans  ma  jeunesse  1  Allons  1  verse  un  coup  de 
muscadet,  grand  Etienne,  à  la  santé  des  belles  filles 
de  Nantes  1 


VII 


L'après-midi  s'avançait.  Maître  Loutre),  après  le 
dîner  qui  s'était  prolongé  interminablement,  avait 
descendu  la  Loire,  pour  retirer  des  nasses  qu'il  crai- 
gnait de  voir  emporter  par  la  crue.  Henriette,  Marie, 
Etienne,  et  aussi  Gervais,  qui  commençait  à  recher- 
cher la  compagnie  des  aînés,  avaient  remonté,  au 
contraire,  le  long  des  berges,  et,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  la  cabane,  depuis  une  heure, 
s'étaient  arrêtés  sous  un  groupe  de  trois  peupliers 
dont  les  racines  plongeaient  jusque  dans  l'eau.  Une 
ombre  traversée  de  soleil  tremblait  au  pied  des 
arbres. 

Etienne  et  Gervais,  étendus  de  toute  leur  longueur 
dans  l'herbe  haute,  Henriette  et  Marie  assises,  les 
'ambes  repliées  sous  elles,  ils  regardaient  tous  quatre, 
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en  échangeant  de  rares  paroles,  la  prairie  que  les 
faucheurs  dépouillaient  en  hâte. 

Dix  hommes,  dix  paysans,  échelonnés  de  biais, 
fauchaient  d'une  allure  égale,  chacun  taillant  comme 
une  marche  dV^scalier  dans  la  tranche  d'herbe  mûre 
qui  diminuait  devant  eux.  Ils  lançaient  en  môme 
temps  leurs  dix  faux  ;  ils  ployaient  le  torse  en  même 
temps  ;  ils  avaient  le  môme  mouvement  circulaire 
pour  retirer  la  lame  de  dessous  les  jonchées  grises 
qu'ils  laissaient  en  arrière,  et  l'éclair  de  l'acier  jaillis- 
sait en  môme  temps  aux  dix  points  de  la  ligne. 
Depuis  une  semaine,  ils  ne  s'arrêtaient  pas.  Leurs 
genoux  ne  quittaient  pas  les  crêtes  de  fleurs  et  de 
graines.  Des  femmes  ratissaient  la  récolte  à  peine 
tombée  à  terre,  et  la  chargeaient  sur  des  charrettes. 
Mais,  si  âpre  qu'eût  été  leur  travail,  il  devenait  de 
plus  en  plus  probable  qu'ils  n'auraient  pas  le  temps 
d'achever  la  fenaison.  Car  ils  n'avaient  encore  fauché 
qu'une  moitié  de  l'immense  prairie  qui  s'amorçait 
bien  loin  aux  collines  couturées  de  haies,  et  ils  ap- 
prochaient de  cette  partie  déprimée  du  sol  que  les 
eaux  devaient  envahir  avant  longtemps.  Par  les  ca- 
naux, au  milieu  des  plantes  de  marais  et  des  joncs, 
la  Loire  mauvaise  s'avançait,  et  les  guettait. 

—  On  a  du  mal  dans  lous  les  métiers,  dit  senten- 
cieusement le  grand  Etienne.  Les  femmes  surtout 
n'en  peuvent  plus. 
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—  A  quoi  le  voyez-vous?  demanda  Marie. 

—  Elles  ne  causent  pas,  et  elles  regardent  de  notre 
côté.  Elles  voudraient  que  nous  les  aidions. 

—  [Mulot  !  Est-ce  qu'elles  viennent  vous  aider  à 
tirer  vo^  filets? 

Ils  se  mirent  à  rire,  Henriette  discrètement,  les 
autres  bruyamment.  A  travers  l'espace,  les  voix 
portèrent  jusqu'à  ceux  qui  travaillaient,  et  deux  ou 
trois  hommes,  quelques  secondes,  s'interrompirent. 

—  J'irai  tout  à  l'heure,  s'il  le  faut,  dit  Élienne  en 
devenant  sérieux.  C'est  vrai  que  nous  avons  des 
journées  rudes  aussi.  Le  poisson  s'en  va.  La  rivière 
meurt.  Encore  de  l'anguille,  nous  en  prenons,  mais 
la  carpe,  et  la  tanche,  et  la  perchaude,  oh  !  qu'il 
faut  être  mahn,  pour  gagner  sa  vie  avec  elles! 
Alors,  savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  mademoiselle 
Henriette  ?  Après  la  relevée  des  cordées  et  des  bos- 
selles, tous  les  matins,  je  porte  des  légumes  à 
Nantes,  plein  mon  bateau,  avec  mon  poisson. 

Sous  l'ombrelle  qui  blondissait  encore  son  teint,  la 
modiste  demanda,  les  yeux  mi-clos  par  la  chaleur  : 

—  Et  où  les  portez- vous  ? 

—  Je  charge  sur  la  côte  de  Saint-Sébastien,  à  la 
Gibraye,  si  vous  connaissez,  et  je  descends  au  port 
de  Trentemoult,  juste  en  face  de  votre  maison.  Seu- 
lement vous  n'y  êtes  jamais. 

Les  yeux  d'Henriette  sourirent  entre  leurs  cils. 
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—  Qu'en  savez- vous? 

—  Je  regarde,  donc  I 

—  Vous  regardez  mal,  mon  grand  Etienne.  Avant 
de  partir  j'ouvre  ma  fenêtre,  et  je  muse  un  peu,  en 
prenant  le  frais.  Quand  il  fait  beau,  je  n'y  manque 
guère. 

Les  faucheurs  au  loin  s'inquiétaient.  Ceux  qui 
relevaient  leur  faux,  pour  passer  la  pierre  sur  la 
lame,  interrogeaient  un  instant  la  dépression  de  la 
prairie,  le  fond  de  la  vaste  conque  où  ils  peinaient 
si  rudement,  puis  ils  se  baissaient  et  fauchaient  plus 
serré,  comme  ceux  qui  comptent  les  minutes.  Ce 
n'était  plus  le  travail  quotidien,  mais  la  hâte  tra- 
gique et  la  rage  contre  les  éléments  plus  forts  que 
l'homme.  Une  richesse  allait  périr.  Les  visages 
qu'on  pouvait  discerner  vaguement,  bruns  de  pous- 
sière, et  les  mouvements  précipités,  et  les  ordres 
brefs  du  fermier,  et  les  jurements  des  charretiers 
emportant  l'herbe  verte,  contrastaient  avec  la  séré- 
nité du  jour  déclinant. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  fainéante,  made- 
moiselle Henriette,  reprenait  le  grand  Etienne.  Du 
matm  au  soir  vous  cousez  donc  ? 

—  Non,  je  garnis  des  chapeaux.  Les  formes  sont 
préparées.  Moi,  j'ai  à  disposer  les  rubans,  les  den- 
telles, les  fleurs,  à  trouver  l'idée,  et  à  l'exécuter.  Ce 
n'est  pas  facile  I 
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—  Je  le  pense  1  dit  le  pêcheur,  en  l'enveloppant 
d'un  regard  d'admiration,  comme  si  elle  eût  été  une 
sorte  de  déesse  descendue  sur  les  prés  de  Mauves. 
Et  personne  ne  vous  dit:  «  Faites  ceci  »,  ou  «  Faites 
cela  »  ? 

—  Non. 

Elle  s'épanouit,  flattée  du  compliment  naïf 
d'Etienne,  et  de  l'humble  tendresse  qu'elle  devinait. 

—  Mais,  mon  pauvre  Etienne,  quand  on  copie, 
chez  nous,  on  est  finie.  Il  faut  toujours  du  nouveau, 
de  l'invention,  un  petit  chic  que  tout  le  monde  n'a 
pas  dans  les  doigts. 

Le  grand  Etienne,  comme  les  soldats,  comme  le 
peuple  de  Loire  dont  il  était  et  qui  n'aime  pas  à 
rester  court,  avait,  pour  exprimer  son  sentiment  sur 
les  choses  difficiles  à  comprendre,  des  formules  un 
peu  amples,  auxquelles  il  n'attachait  qu'un  sens 
relatif.  Elles  signifiaient  qu'il  ne  saisissait  pas  bien, 
mais  qu'il  était  trop  poli  pour  ne  pas  demander  la 
suite. 

Il  dit  donc,  retirant  de  ses  lèvres  une  herbe  qu'il 
mordait  ; 

—  C'en  est  une  affaire  1  En  faut  de  la  réflexion  ! 

—  Moi,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous 
faites,  interrompit  Marie  ;  avec  le  temps  j'arriverais 
à  copier,  mais,  inventer,  je  ne  pourrais  pas  ! 

L'ombrelle  tourna    d'un  quart  de  cercle  dans  la 
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main  d'Henriette,   que  la  conversation  sur  de  tels 
sujets  mettait  en  verve. 

—  Bah!  vous  essayerez.  Une  idée  vient,  on  ne 
sait  comment.  Elle  s'accroche  à  nous  comme  un 
poisson  aux  lignes  d'Etienne.  Il  y  a  de  bons  jours,  où 
elles  mordent  dix  à  la  fois,  et  d'autres  où  on  ne 
prend  rien.  La  belle  humeur  y  fait  beaucoup.  Moi, 
quand  j'ai  l'âme  reposée,  tout  m'est  facile.  Un  ma- 
riage, un  retour  de  courses,  un  journal  de  modes, 
une  exposition  de  peinture,  nous  mettent  l'esprit  en 
route.  Mais  c'est  la  jeunesse,  voyez-vous,  qui  fait  le 

'  reste.  Rien  ne  la  remplace.  Il  tant  une  fraîcheur 
d'imagination.  Et  puis  autre  chose  encore,  un  cer- 
tain style,  vous  comprenez,  mademoiselle  Marie? 
Chez  madame  Louise,  par  exemple,  on  dessine 
plutôt.  Nous,  chez  madame  Clémence,  nous  sommes 
des  coloristes. 

Etienne  ne  suivait  plus.  Ses  yeux,  où  flottait  l'es- 
pèce de  sommeil  que  provoque  chez  le  paysan  la 
tension  de  la  pensée,  s'étaient  détournés  d'Henriette, 
et  plongeaient  dans  la  forêt  d'herbes.  Il  épiait,  avec 
une  sourde  colère,  le  dernier  acte  du  duel  engagé 
entre  les  faucheurs  et  le  fleuve,  dont  il  connaissait 
la  traîtrise  redoutable. 

Et  tout  à  coup,  soulevant  sa  tête  et  ses  épaules  sur 
ses  deux  bras  raidis  contre  le  sol,  il  dit  : 

—  Regardez  1  La  voilà  ! 
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Par  les  canaux,  par  les  pentes  insensibles,  la  Loire 
avait  gagné  le  milieu  du  pré.  Il  étendit  la  main  : 

—  La,  en  avant.  Elle  rit  dans  l'herbe.  Dans  une 
demi-heure  elle  fera  un  étang.  Cela  monte  plus 
vite  qu'il  y  a  trois  ans.  N'est-ce  pas,  Gervais? 

L'enfant  aux  cheveux  roux,  qui  déjà  retroussait 
son  pantalon,  répondit  gravement  : 

—  M'est  avis  aussi  que  l'eau  vient  plus  vite. 

En  ce  moment,  un  cri  de  femme  courut  à  la 
pointe  des  foins  mûrs,  se  répandit,  et  mourut  dans 
l'immensité  verte  et  tranquille. 

L'inondation  !  Là-bas  on  appelait  à  l'aide,  pour 
sauver  les  dernières  charretées.  Les  deux  Loutrel 
partirent  au  pas  allongé  et  roulant  des  rôdeurs  de 
grèves.  Ils  firent  un  détour,  et  se  mêlèrent  aux 
hommes  et  aux  femmes  rassemblés  dans  l'étroit 
espace  oîi  l'herbe  abattue  couvrait  encore  le  sol.  Les 
faux  ne  travaillaient  plus.  Tous  les  râteaux  et  toutes 
les  fourches  étaient  en  mouvement. 

De  la  place  où  elles  étaient  demeurées  assises, 
Henriette  et  Marie  virent  la  fin  de  ce  drame  de  la 
moisson. 

La  Loire  victorieuse  écrasait  l'herbe  haute.  Elle  la 
couchait,  mieux  et  plus  rapidement  que  les  lames 
d'acier,  tordant  les  touffes  grainées,  qui  laissaient 
sur  les  eaux  leur  poussière  vivante.  Nul  n'aurait  pu 
dire  d'où  sortait  la  nappe  envahissante.  Elle  faisait 
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son  lit  comme  les  bêtes  qui  tournent  en  rond.  Ce 
fut  d'abord  une  mare  jaune  où  s'écroulaient  tout 
autour  les  falaises  de  foin.  A  droite,  à  gauebe,  très 
vite,  d'autres  flaques  d'or  étincelèrent  au  creux  de 
la  prairie,  et  l'berbe  s'y  roulait  pour  mourir,  et  de 
l'une  à  l'autre  un  trait  couleur  de  feu,  un  canal  de 
communication  allait  s'élargissant.  Bientôt  le  ren- 
flement qui  portait  la  cabane  des  Loutrel  fut 
coupé  de  la  terre  ferme,  et  un  courant  parallèle 
au  fleuve,  sur  toute  la  longueur  de  l'étendue  verte, 
jusqu'à  l'horizon,  vers  Nantes,  pesa  de  tout  le  poids 
de  ses  eaux  sur  les  récoltes  perdues. 

Par  delà,  les  travailleurs,  réunis  en  grappe,  ten- 
taient d'arracber  à  la  Loire  la  dernière  charretée 
enlizée  dans  les  bas-fonds.  Ds  piétinaient  dans  la 
boue,  attelés  aux  brancards,  aux  essieux,  aux  rayons 
des  roues.  Par  instant  une  clameur  s'élevait;  ils  se 
courbaient  en  un  efl'ort  commun;  les  grelots  des 
quatre  chevaux  sonnaillaient  ;  la  masse  d'herbe 
fauchée,  débordant  les  montants  de  bois,  traînant 
jusqu'à  terre,  oscillait  et  laissait  couler  des  embruns 
détachés  de  son  dos  énorme  :  mais  la  ciiarrette 
n'avançait  pas.  Et  partout  la  béatitude  de  l'air  calme, 
la  paix,  la  douceur  infinie  du  soir  avant  l'étoile.  Elle 
enveloppait  ceux  qui  peinaient,  consolation  inutile, 
tendresse  vaine  du  ciel.  Mais  combien  d'autres  la  res- 
piraient et  se  sentaient  réjouis  :  des  mères  fatiguées 
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par  le  bruit  des  enfants  ;  des  vieux  qui  buvaient  après 
vêpres,  sous  les  glycines  des  auberges  ;  des  ouvriers 
endimanchés  prenant  le  frais  dans  les  jardins  de 
faubourgs;  des  amoureux  dont  la  conversation  se 
faisait  plus  rare  avec  le  retour. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Etienne  et  Gervais 
retraversaient  la  prairie  inondée,  où  la  charrette 
embourbée  faisait  une  île,  tandis  que  les  faucheurs, 
tout  petits  dans  le  lointain,  s'échelonnaient,  et  se  per- 
daient avec  les  chevaux  dételés  parmi  les  arbres. 
Etienne  trouva  les  deux  jeunes  filles  debout,  prêtes 
à  partir. 

—  Savez-vous  bien,  dit-il  en  plaisantant,  que 
vous  ne  pouvez  plus  revenir  à  Nantes,  à  présent  ? 
Les  prés  sont  coupés. 

—  Vous  croyez  que  je  resterai  ?  dit  Marie  :  ah  ! 
bien  non!  J'entre  demain  à  l'atelier.  Je  m'en  irais 
plutôt  comme  vous  venez  de  le  faire,  en  retroussant 
mes  jupes  ! 

Mais  lui,  ne  faisant  point  attention  à  Marie,  repre- 
nait aussitôt 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  vous  emmènerai  toutes 
deux  dans  mon  bateau,  si  ça  ne  déplaît  pas  à  made- 
moiselle Henriette? 

Avec  un  respect  du  visage  et  de  la  voix,  il  inter 
rogeait  cette  Henriette  qui,  de  la  pointe  de  son  om- 
brelle, tordait  un  pied  de  trèfle  blanc.  Elle  mit  un 
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peu  de  temps  à  répondre,  intimement  flattée  de  cette 
déférence  qu'il  lui  témoignait,  leva  la  tC4e,  et  dit  : 

—  Je  veux  bien,  Éliennc. 

Et  le  grand  jeune  homme,  ses  larges  épaules  bal- 
lantes de  plaisir,  se  dirigea  vers  la  coupure  de  la 
rive,  tout  près  de  là,  où  les  Loutrel  attachaient  leurs 
trois  bateaux  plats.  Gervais  le  précédait,  criant  de 
joie  comme  une  mouette  qui  va  prendre  l'eau. 

Quand  ils  descendirent,  conduisant  le  plus  neuf  et 
le  plus  fm  des  trois  canots,  vers  la  cabane  où  Hen- 
riette et  Marie  les  attendaient,  ils  avaient  mis  un 
bout  de  toile  blanche  sur  le  faux  pont  de  l'avant, 
pour  que  »  les  demoiselles  »  pussent  s'asseoir  sans 
tacher  leur  robe.  Du  balai  de  genêt  vert  avec  lequel 
Gervais  avait  nettoyé  les  planches,  il  restait,  çà  et  là, 
des  brins  de  feuilles  et  de  fleurs  qui  roulaient.  Hen- 
riette embrassa  la  mère  Loutrel.  Etienne,  sérieux, 
attentif  à  manier  doucement  son  aviron,  n'eut  besoin 
que  de  quelques  coups  de  godille  pour  prendre  le 
courant,  et  le  bateau  s'en  alla  sur  les  eaux  débor- 
dées, vers  la  ville  étendue  dans  le  couchant. 

Les  jeunes  filles  étaient  assises  à  la  pointe  du  ba- 
teau, l'une  près  de  l'autre.  Tantôt  elles  tournaient  la 
tête  du  côté  de  Nantes,  où  le  soleil  disparaissait, 
tandis  que  les  maisons,  les  arches  des  ponts,  les 
flèches  des  églises,  les  cheminées  d'usines,  assem- 
blées  par    le   crépuscule  et    devenues  sans  relief, 
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s'enlevaient  en  découpures  bleues  sur  l'écran  de 
la  lumière;  tantôt  elles  voyaient  fuir  en  arrière 
la  prairie  de  Mauves,  et  leurs  regards  effleuraient 
la  figure  du  grand  Etienne,  occupé  par  la  ma- 
nœuvre, mais  non  pas  tellement  qu'il  ne  rencon- 
trât, comme  par  hasard,  les  yeux  d'Henriette  et  ne 
leur  sourit.  Le  ciel  était  d'or  fondu,  et  le  fleuve  aussi, 
par  reflet.  Mais  l'herbe  entrait  déjà  dans  l'ombre,  et 
les  saules  ne  luisaient  plus.  La  dernière  brise  mou- 
rait. Une  langueur  traversait  cette  fin  de  jour,  et 
annonçait  une  nuit  exquise.  Des  chants,  des  éclats  de 
rire,  portés  par  les  eaux,  venaient  grandissants.  Et  à 
mesure  que  les  voyageurs  approchaient  de  la  ville, 
ils  sentaient  leur  joie  s'inquiéter,  comme  elle  fait, 
la  joie  divine,  quand  elle  a  peur  de  mourir  en  nous. 
Le  grand  Etienne  rêvait  :  «  M'aimera-t-elle  ?  Oh  !  que 
faire,  moi  le  batelier,  pour  être  aimé  de  cette  ouvrière 
qui  est  intimidante  comme  une  dame,  et  devant  qui 
je  n'ose  parler?  »  Henriette  regrettait  le  jour  de 
liberté  qui  s'achevait,  et,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas 
s'y  laisser  trop  prendre,  elle  cédait  au  désir  de  regar- 
der plutôt  vers  l'arrière,  vers  les  saules  bas  et  loin- 
tains de  la  Loire,  qui  étaient  juste,  pour  elle,  à  la 
hauteur  des  yeux  d'Etienne.  Marie  éprouvait  le  ma- 
laise d'un  étranger  entre  deux  personnes  qui  s'aiment, 
ou  qui  vont  s'aimer.  Elle  se  repliait  sur  elle-même, 
et  sur  sa  propre  misère.  Sa  main  blanche  et  épaisse. 
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abandonnée  au  bord  du  bateau,  trempait  dans  ia 
Loire,  et,  de  deviner  ainsi  au-dessous  de  soi  l'éten- 
due fraîche,  il  lui  vénal;  des  idées  de  plonger,  de 
s'étendre  et  de  s'anéantir.  Gervais  s'essayait  à  dor- 
mir, en  boule  sur  le  plancher.  Ils  allaient  à  la  dérive, 
sans  secousses. 

Maintenant  la  silhouette  de  la  ville  était  toute 
violette  sur  le  ciel  pâli.  Après  le  pont  de  la  Vendée, 
elle  leur  apparut  géante,  entre  la  Loire  d'or  et  le  ciel 
d'or,  profilant  de  l'une  à  l'autre  l'énorme  cascade 
descendante  de  ses  maisons  pressées  dans  l'ombre. 
De  ce  paysage  de  pierres,  qui  s'élargissait  et  s'élevait 
à  mesure  qu'avançait  le  bateau,  une  rumeur  arrivait, 
voix  indistinctes,  piétinements  d'hommes,  roulements 
de  voitures.  Plus  près,  le  long  de  la  berge,  des 
couples,  des  gens  de  rien  qui  rapportaient  une  fleur 
à  la  boutonnière  ou  au  corsage,  tournaient  leur 
figure  en  joie  vers  le  large  du  fleuve,  et  criaient  ; 

—  Prenez-nous  donc  I  J'sommes  lassés! 

Devant  les  guinguettes  du  Beau-Soleil,  de  Mon 
Plaisir,  de  Robinson,  sous  les  treilles  de  glycines 
fleuries,  des  buveurs  levaient  leur  verre,  et  le  ten- 
daient vers  la  barque  où  étaient  ce  pêcheur  et  ces 
deux  filles  du  peuple. 

Les  inconnus  vous  saluaient  donc,  ô  pauvres  qui 
passiez  !  Ils  avaient  raison  1  Leurs  verres  levés,  ou 
leurs  cris,  ou  leur  envie  muette  célébraient  la  cam- 
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pagne  d'où  vous  reveniez,  la  gloire  du  fleuve  où  vous 
couriez,  la  beauté  du  soir,  le  rêve  qu'ils  devinaient 
entre  vous,  étant  comme  vous  des  êtres  de  fatigue, 
qui  n'ont  qu'un  jour  de  bon,  et  qui  savent  combien 
c'est  doux  de  rentrer  du  large,  entre  jeunesses  toutes 
tristes  d'avoir  ri  et  de  voir  mourir  le  jour.  Quel 
signe  mystérieux  marque  donc  ceux  qui  aiment,  pour 
que  de  loin  l'âme  s'émeuve  ainsi  et  les  reconnaisse, 
même  indifférents,  même  obscurs,  même  rapides  et 
déjà  enfuis  ? 

Le  grand  Etienne,  posant  en  oblique  son  aviron 
qui  froissait  le  courant,  dirigea  le  bateau  à  droite, 
par  le  bras  de  la  Loire  qui  traverse  le  centre  de  la 
ville,  et  passe  au  pied  du  château  du  Bouffay.  Des 
maisons,  la  gare,  des  fabriques  bordaient  le  canal. 
Une  poussière  chaude  montait,  et  se  colorait  en  rose 
à  la  hauteur,  où,  par-dessus  les  collines  et  les  toits,  le 
soleil  rencontrait  ce  nuage  que  soufflait  vers  lui  la 
terre  battue  et  usée.  Le  marinier,  debout,  godillait 
sans  plus  rêver,  sauf  tout  au  fond  et  sans  qu'il  y 
parût.  Il  cherchait  où  accoster.  Les  quais  étaient 
bruns  et  les  courants  violents.  11  dut  se  jeter  à  l'avant 
et  se  cramponner  à  un  anneau  de  fer  auquel  il 
attacha  en  hâte  son  amarre.  Le  mouvement  inclina 
le  bateau.  Henriette  poussa  un  petit  cri.  Mais,  avant 
qu'elle  eût  perdu  l'équilibre,  elle  était  saisie,  enlacée, 
enlevée  par  le  bras  du  grand  Etienne,  qui  la  posait 
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à  terre,  sur  la  marge  de  granit  où  l'eau  frisait  comme 
l'huile  bouillante.  Elle  monta  un  peu  à  reculons,  en 
donnant  la  main  à  Marie  qui  débarquait.  Lui  la  re- 
garda de  bas  en  haut,  et  dit,  d'une  voix  de  prière  : 
-  Mademoiselle  Henriette,  je  voudrais  vous  con- 
duire jusqu'à  la  mer  ?  C'est  trop  court  de  venir  ici  1 
Et  comme  elle  répondait  en  lui  tendant  la  main, 
il  serra  bien  fort  cette  main  de  travailleuse  et  d'amie. 

—  Merci,  Etienne  1  Merci,  monsieur! 

Quand  elles  eurent  fait  dix  pas  sur  le  quai  en  pente, 
elles  aperçurent  le  bateau  relancé  au  milieu  du  cou- 
rant, et  Etienne  assis  près  de  Gervais,  tous  deux  plies 
sur  l'aviron,  et  nageant  avec  force,  pour  regagner 
avant  la  nuit  noire  la  cabane  du  pré  de  Mauves. 

Etienne  n'était  plus  joyeux.  Entre  elles  et  lui,  il 
y  avait  déjà  des  groupes,  de  la  poussière  qui  volait, 
de  la  nuit  et  de  l'oubli.  Le  lien  était  brisé.  Le  poids 
de  cette  morte  qu'est  une  journée  heureuse  pesait  sur 
l'âme  du  pécheur  qui  remontait  le  fleuve.  Les  jeunes 
iilles  marchaient  légèrement  au  contraire,  dans  les 
rues  où  les  passants  du  dimanche  se  mêlaient  comme 
des  fumées,  Marie  redevenue  gaie  au  contact  de  la 
foule  dont  elle  était  bien  une  parcelle  quelconque, 
Henriette  plus  calme,  se  souvenant  avec  plaisir  du 
matin,  de  l'après-midi,  et  de  ce  soir  finissant. 

—  Ils  sont  bien  paysans,  vos  amis  Loutrel,  dit 
Marie. 
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—  Un  peu.  Mais  de  si  braves  cœurs  !  Moi,  je  ne 
vois  que  ça,  chez  eux. 

I.es  profonds  yeux  noirs  interrogèrent  le  visage  de 
la  modiste  qui  allait,  la  tête  levée  vers  la  première 
étoile  apparue  au  ras  des  collines.  Marie  eut  peur  de 
l'avoir  froissée.  Elle  lui  prit  le  bras,  qu'elle  serra 
contre  elle,  en  marchant. 

—  Dites,  vous  n'êtes  pas  fâchée? 
Henriette  répondit,  dans  le  rêve  : 

—  Pourquoi  fâchée  ? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  pareilles.  Mais 
je  vous  aime  bien  quand  même. 

Elle  continua  vivement,  presque  violemment  : 

—  Je  voudrais  être  votre  amie?  Je  ne  vaux  pas 
grand'chose  ;  je  vous  ferai  de  la  peine,  c'est  bien  sur, 
mais  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  mon  amie? 

Cette  fois,  Henriette  interrompit  son  rêve,  et  dit 
tout  bas  : 

—  Je  veux  bien,  Marie. 

—  Je  vous  dirai  tout  ;  vous  me  gronderez  quand 
je  ne  ferai  pas  bien  ;  je  tâcherai  d'être  meilleure. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et,  bien  différentes 
de  natures,  elles  étaient  toutes  deux  contentes  de 
répéter,  d'entendre,  d'échanger  par  le  regard  et  par 
la  parole  ces  mots  qui  les  ravissaient  secrètement 
l'une  et  l'autre  :  «  Aimez-moi  !  » 

A  ce  moment,  au  coin  d'une  des   ruelles  borgnes 
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qui  descendent  sur  les  quais,  un  jeune  homme 
déboucha  à  quelques  pas  d'Henriette,  la  reconnut,  et 
s'exclama  : 

—  C'est  toi?  Vrai,  je  ne  m'y  attendais  pas  ! 
Antoine    Madiot,    habillé    bourgeoisement    d'un 

complet  couleur  loutre,  coiffé  d'un  chapeau  dur  de 
même  couleur,  restait  ouvrier  par  sa  cravate  d'un 
rouge  de  barrière,  par  ses  mains  que  gantait  la  pous- 
sière de  l'acier  limé  enchâssée  dans  la  peau,  et  par 
l'inquiétude  de  sa  physionomie,  tendue  vers  l'uni- 
verselle occasion.  Sa  tête  de  fouine,  ses  joues  travail- 
lées de  fièvre,  sa  poitrine  trop  étroite  qui  l'avait  déjà 
fait  ajourner  un^  fois  par  le  conseil  de  revision, 
disait  le  désordre  de  la  vie.  Peut-être  se  serait-i! 
échappé,  selon  son  habitude,  après  ce  mot  banal  jeté 
à  sa  sœur,  s'il  n'avait  remarqué,  près  d'elle,  l'autre 
ouvrière,  celle  qui  avait  un  collet  de  drap  beige  et 
de  si  grands  yeux  où  s'effaçait  lentement  la  prière 
à  peine  achevée  :  «  Aimez-moi.  » 

—  Tu  le  promènes  de  compagnie?  C'est  rare  de  ne 
pas  te  rencontrer  avec  le  père  Madiot,  à  cette  heure-ci? 

—  Une  de  mes  camarades  d'atelier,  répondit  Hen- 
riette ;  nous  revenons  de  Mauves. 

—  Je  peux  bien  faire  un  bout  de  conduite  à  deux 
belles  filles  comme  vous?  A  moins  que  mademoi- 
selle ne  veuille  pas?  ajouta-t-il,  tandis  que  Marie 
haussait  les  épaules,  flattée,  mais  n'osant  rien  dire. 
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11  se  mit  à  la  gauche  d'Henriette,  et,  drôlement, 
avec  le  geste  de  l'ouvrier  qui  se  sait  de  l'esprit,  il 
raconta  une  discussion  qui  s'était  élevée  la  veille, 
entre  son  patron  et  lui,  à  propos  d'une  pièce  man- 
quée;  comment  il  avait  amené  le  patron  à  s'em- 
porter, à  se  donner  tort  vis-à-vis  des  camarades. 

—  Si  tu  avais  vu  les  vieux  mécaniciens,  disait-il, 
qui  tordaient  la  gueule  en  me  regardant,  et  qui 
mâchonnaient  leur  poil,  comme  pour  dire  :  «  Vas-y, 
blanc-bec  1  vas-y  I  t'as  raison  !  »  Ils  avaient  de  la 
braise  dans  les  yeux,  je  t'en  réponds.  Et  quelqu'un 
qui  n'était  pas  fier,  c'était  l'autre,  qui  avait  eu  déjà 
sa  grève,  l'an  dernier,  pour  moins  que  ça.  Quand 
sept  heures  ont  sonné,  ils  m'ont  tous  entouré,  à  la 
porte,  pour  me  féliciter.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire, 
et  ça  y  était. 

Marie  écoutait,  et  lui  se  penchait,  parfois,  de 
manière  à  apercevoir,  de  l'autre  côté  d'Henriette 
méprisante  et  habituée  à  ces  fanfaronnades,  l'autre 
jeune  fille,  tout  à  fait  peuple  celle-là,  et  qui  buvait 
si  bien  la  haine,  il  le  devinait  d'instinct,  quoiqu'elle 
eût  le  regard  perdu  dans  les  mâtures  des  navires 
immobiles  au  bord  du  canal. 

Ils  étaient  entrés  dans  l'ombre  plus  dense  que  les 
collines  projettent  à  leur  pied,  bien  longtemps  après 
le  coucher  du  soleil.  On  approchait  de  l'extrémité  des 
quais.   La    foule  diminuait.  Les  boutiquiers  avan- 

6. 
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çaient  leurs  chaises  sur  le  trottoir.  Antoine  conti- 
nuait de  parler  avec  la  même  humeur  gouailleuse. 
Il  s'adressait  maintenant  à  Henriette  seule,  et 
tâchait,  par  elle,  d'exciter  le  vieux  Madiot  à  se 
montrer  exigeant  dans  le  règlement  de  la  pension 
que  devait  M.  Lemarié.  Pour  lui,  si  Victor  Lemarié 
avait  arrêté  sa  voiture  en  haut  du  chemin  et 
demandé  des  nouvelles  du  blessé,  si  on  avait  envoyé 
des  remèdes,  c'est  que  le  patron  avait  peur  et  qu'il 
tâchait  de  gagner  du  temps. 

—  Il  a  vu  que  je  ne  coupais  pas  dans  ses  cajole- 
ries, le  fils  à  Lemarié!  Il  était  là,  sur  son  siège, 
embêté  devant  nous  tous.  Il  n'en  menait  pas  large... 
J'espère  que  l'oncle  Madiot  ira  demain?  Répète-lui 
ma  commission.  Il  n'est  pas  capable  de  grand'chose, 
malheureusement.  Il  ne  sait  pas  parler... 

Antoine  se  courba,  dans  la  nuit,  pour  tâcher  de 
surprendre  le  jeu  de  physionomie  de  sa  sœur.  Il  avait 
lair  ambigu,  l'air  de  plaisanterie  haineuse  qu'il 
prenait  souvent  vis-à-vis  d'Henriette. 

—  Ah  I  si  c'était  toi  qui  demandais  I  insinua-t-il 
tout  bas. 

—  Antoine! 

—  L'affaire  serait  sûre;  nous  l'aurions,  la  pen- 
sion,  va,  et  tout  de  suite. 

—  Tu  es  fou,  je  pense?  Je  n'ai  pas  à  me  mêler  de 
cette  question  là. 
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Elle  s'était  écartée  un  peu,  blessée  du  propos  et 
du  ton.  Il  éclata  de  rire. 

—  Parbleu,  je  le  savais,  et  ce  que  j'en  disais  c'était 
pour  en  être  plus  sûr!  Mademoiselle  ne  s'occupe  pas 
de  ces  questions-là.  Qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  les 
autres?  Elle  aurait  honte  plutôt  d'avoir  un  oncle 
manœuvre  et  un  frère  dans  la  limaille? 

n  ajouta,  après  un  instant  : 

—  Aussi,  je  n'abuse  pas  des  demandes  de  service. 

—  Tu  as  tort,  quand  je  peux  les  rendre. 

—  Même  quand  je  n'ai  plus  le  sou,  comme 
aujourd'hui,  je  ne  vais  pas  me  plaindre. 

Elle  s'arrêta,  chercha  son  porte-monnaie,  l'ou- 
vrit : 

—  Tiens,  la  preuve,  Antoine,  fit-elle  doucement  : 
voici  mes  derniers  quarante  sous.  Prends-les.  Il  a 
fallu  beaucoup  de  remèdes  h  l'oncle. 

L'ouvrier  prit  la  pièce  blanche,  leva  les  épaules  : 

—  C'est  dégoûtant,  tout  de  même,  de  gagner  de 
l'argent  comme  toi.  T'en  as  toujours.  Nous  autres 
pauvres  hommes... 

Puis,  avec  un  geste  de  la  main,  moitié  salut, 
moite  remerciement,  il  tourna  par  l'avenue  de 
Launay,  qui  commençait  là. 

Henriette  le  vit  disparaître  dans  l'ombre,  et  dit . 

—  Croiriez-vous,  mademoiselle  Marie,  que  lors- 
qu'il était  tout  enfant,  il  n'avait  pas  de  meilleure 
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amie  que  moi?  Il  ne  pouvait  pas  s'endormir  si  je  ne 
l'avais  embrassé  1 
Elle  fit  encore  quelques  pas,  s'arrêta  de  nouveau  : 

—  Vous  voyez  :  toute  vie  a  sa  peine. 

Et  ces  mots  de  douleur  firent  s'ouvrir  leurs  bras. 
Rapidement,  Henriette  attira  cette  sœur  misérable 
contre  sa  poitrine  ;  elle  sentit  deux  lèvres  chaudes  se 
poser  sur  ses  joues  et  la  remercier. 

—  A  demain  1 

—  A  demain  I 

Elles  se  séparèrent.  La  nuit  continua  de  tomber 
entre  elles  qui  s'éloignaient,  chacune  gagnant  son 
gîte. 

Henriette  avait  relevé  les  yeux  vers  l'étoile  qui 
luisait  maintenant  au-dessus  du  coteau  de  Miséri. 
Mon  Dieu,  comme  il  y  a  des  heures  qui  apaisent,  des 
douceurs  d'air  qui  émeuvent  !  Elle  ne  fut  pas  plutôt 
seule  qu'elle  fut  saisie,  jusqu'à  en  tressaillir,  par 
l'intime  consolation  des  choses.  Elle  songea  à  demi- 
voix  : 

«  Qu'y  a-t-il  donc  cette  nuit,  que  j'ai  le  cœur 
troublé?  » 

Elle  n'était  pas  poêle.  Elle  n'était  qu'une  pauvre 
fille  sans  amour  qui  voulait  aimer.  Et  ce  fut  lui  qui 
parla,  lui  qui  possède  les  âmes  avant  même  d'avoir 
pris  une  figure  et  un  nom,  lui  qui  nous  appelle 
sans  trêve  avec  des  mots  qui  changent,  lui  qui  nousv 
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dit  :  «  Je  suis  la  beauté,  la  joie,  le  repos,  je  suis 
les  larmes  séchées.   o 

Elle  eut  un  frisson  en  s'accoudant  à  la  balus- 
trade de  sa  fenêtre,  dans  la  clarté,  comme  si  quelque 
chose  d'habituellement  secret  en  elle,  son  cœur  lui- 
même  se  fût  ouvert  à  la  nuit.  Le  laurier-rose  agi- 
tait à  peine  ses  feuilles. 

«  Heureuses  les  aimées!  pensa-t-elle.  Heureuses 
celles  qui  ont  une  amie  î  »  Tous  les  visages  de  ses 
compagnes  d'atelier  défilèrent  devant  elle,  et  elle 
souriait  à  celles  qui  l'avaient  protégée  aux  jours 
d'apprentissage.  Elle  se  rappelait  le  geste,  la  phrase, 
le  regard  par  où  sa  nature  fière  s'était  laissé  toucher. 
Elles  avaient  toutes  le  même  air  pénétré,  pour  iire 
la  même  chose,  dans  la  rumeur  de  l'atelier,  bien 
bas:  «  Je  serai  votre  amie,  voulez-vous?  »  Oh! 
l'enchantement,  et  le  regard  de  remerciement,  et  la 
pression  de  main  furlive  quand  on  sortait  du  tra- 
vail, et  la  promesse  de  tout  se  dirol  Dans  les  pre- 
miers temps  de  la  vie  d'ouvrière,  elle  revoyait  sur- 
tout cette  pâle  mademoiselle  Valentine,  qu'elle  avait 
aimée  pour  ses  yeux  trop  grands  et  pour  un  mot 
de  protection  tombé  de  ses  lèvres  de  première  :  «  Ne 
taquinez  pas  l'apprentie .  Elle  arrivera.  Elle  a  des 
doigts,  cette  petite,  et  de  l'esprit.  »  Que  de  bonté 
d'un  côté  et  que  d'amour  de  l'autre!  La  grande 
n'avait  jamais    su  l'impétueux  élan  de  cette   âme 


106  DE    TOUTE    SON    AME 

d'obligée  qui  se  répandait  en  effusions  muettes. 
Henriette  se  rappelait  s'être  piqué  le  doigt  jusqu'au 
sang,  avec  une  aiguille,  afin  d'être  remarquée  et 
plainte  par  mademoiselle  Valentine;  elle  se  souve- 
nait d'avoir  désiré,  un  matin,  mourir  devant  sa  porte 
et  garder  la  dernière  force  de  lui  dire  :  «  Pour 
vous!  J'ai  demandé  de  mourir  pour  que  vous  soyez 
heureuse.  »  Ames  de  jeunes  filles  assoiffées  de  ten- 
dresse, dont  les  meilleures,  les  plus  pures  se  trom- 
paient ainsi!  Henriette  les  revit  toutes,  hélas!  toutes 
au  loin,  mariées,  mortes,  parties  à  la  dérive, 
oubhées.  Puis  elle  songea  qu'en  ce  moment,  Marie 
devait  être  rendue  chez  elle,  dans  cette  cité  de  la 
rue  Saint-Similien,  nid  de  pauvres  qui  s'endor- 
mait là-bas,  au  delà  d'une  immense  vallée  de  mai- 
sons et  de  fabriques,  presque  toute  la  ville  étendue 
en  arrière  de  la  colline. 

«  Comment  me  suis-je  si  vite  attachée  à  elle  ?  Il 
y  a  donc  des  jours  pour  aimer?  » 

La  Loire  brillait  à  la  pointe  des  îles,  à  la  proue 
des  grandes  goélettes  pareilles  à  des  fuseaux  d'ombre. 
Tantôt  des  bouffées  chaudes  montaient  des  rues 
voisines,  et  c'était  un  relent  d'odeurs  épaisses, 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  faisait  peine, 
comme  si  l'air  respiré,  en  touchant  au  principe 
mystérieux  de  la  vie,  s'était  pénétré  de  la  fatigue 
des  poitrines  humaines,  du  trouble  des  cœurs,  de  la 
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détresse  morale  de  toute  une  cité  ;  tantôt  la  brise, 
encore  intermittente,  soufflait  de  la  campagne  indé- 
finie, et  c'était  la  provision  d'amour,  le  parfum, 
l'énergie  intacte,  qui  rentraient,  et  se  mêlaient,  pour 
les  chasser,  aux  haleines  lourdes  du  jour  fini. 

«  Cette  Marie  !  Elle  aura  bien  du  mal  à  s'en  tirer. 
Elle  est  commune,  elle  a  du  vice  dans  le  sang...  Les 
occasions  ne  lui  manqueront  pas,  dans  notre  mé- 
tier... Moi  j'essayerai...  je  l'adopterai...  j'accepte 
d'être  sa  garante  auprès  de  madame  Clémence.  » 

Un  sourire  de  fille  honnête,  mais  qui  sait  la  vie, 
erra  sur  les  lèvres  d'Henriette  Madiot,  puis  le  sou- 
rire s'attrista,  et  s'effaça.  Était-ce  là  de  quoi  rem- 
plir le  cœur,  une  amie  si  nouvelle?  non  vraiment. 
Us  étaient  seuls  ses  vingt-quatre  ans.  L'oncle  Éloi 
l'aimait  bien,  sans  doute,  mais  il  voyait  toutes 
choses  avec  ses  yeux  de  bon  vieux  tambour.  Il  ne, 
pouvait  être  un  confident  ni  un  guide.  Antoine  avait 
de  la  haine  contre  elle.  Aucune  attention  ni  aucune 
prière  n'avaient  pu  le  ramener  à  l'intimité  d'autre- 
fois. La  famille  n'existait  pas.  Alors,  quel  poids  sur 
l'âme,  des  soirs  comme  celui-ci,  où  on  avait  le 
temps  de  songer  à  soi  1 

Elle  était  tout  oppressée.  Elle  regarda  fixement 
un  point  de  la  vallée,  de  l'autre  côté  de  la  Loire, 
champ,  prairie,  buisson,  quelque  chose  de  réel  et 
d'obscur  comme  l'avenir.  Et  elle  pensa  qu'Etienne 
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au  moins  avait  de  l'amitié  pour  elle.  Il  avait 
trouvé  des  façons  touchantes  de  s'humilier  devant 
elle,  de  lui  marquer  le  plaisir  qu'il  avait  de  la 
ramener  à  Nantes.  De  quels  yeux  d'admiration  il  la 
suivait  I 

«  Oh  !  se  disait-elle,  qu'il  ait  du  goût  pour  moi, 
c'est  trop  certain,  il  le  laisse  voir.  Il  est  comme 
d'autres,  qui  me  trouvent  jolie,  et  plus  libre  avec 
moi  parce  que  nous  sommes  de  vieux  amis.  Mais 
m'aimer,  là,  grandement,  comme  il  faudrait...  non, 
il  ne  le  peut  pas.  Il  a  presque  mon  âge.  Il  sait  bien 
qu'un  pécheur  de  Loire  et  une  modiste,  ça  ne  fait 
pas  un  ménage.  Et  moi?  Est-ce  que  je  l'aimeiais? 
Est-ce  que  ?e  l'aime  ?  » 

Elle  écouta,  dans  le  grand  silence  de  son  cœur,  et 
elle  n'entendit  aucune  réponse. 

Henriette  se  mit  à  sourire,  longuement,  dans  l'air 
délicieux.  Non,  ce  soir  encore,  le  bien-aimé  ne  por- 
tait aucun  nom.  Il  n'avait  pas  de  visage,  pas  de  voix, 
et  cependant  il  existait.  Il  était  celui  qui  grandissait 
dans  le  secret  de  son  âme  depuis  la  quinzième  an- 
:iée,  celui  qui  serait  toute  tendresse,  qui  vous  ca- 
cherait sur  son  épaule,  qui  saurait  tout,  qui  vous 
défendrait  des  propos  insultants  de  la  rue,  qui  aurait 
des  attentions  comme  pour  une  grande  dame,  celui 
qui  prendrait  sur  lui  la  moitié  de  la  peine  de  la  vie. 
Ah  !  qu'elle  l'aimait,  celui-là  I  Comme  elle  l'envelop- 
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pait  déjà  de  la  caresse  attirante  de  son  regard  qui 
lâchait  de  pénétrer  l'ombre,  là-bas... 

Elle  sentit  que  ses  bras,  involontairement,  se 
pressaient  contre  son  sein.  Elle  rougit  en  les  écar- 
tant d'elle.  «  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  l'aimerais 
bien  1  Je  serais  capable  de  tout  pour  celui  que 
j'aimerais  !  Il  n'y  a  pas  de  sacrifice  que  je  ne  lui 
ferais  !  Que  c'est  bon  de  penser  à  lui  !  » 

Le  coucou  fêlé  de  l'oncle  Éloi  sonna  une  demie. 
Une  voix  d'enfant  qu'on  battait  s'éleva  d'une  cour 
voisine,  puis  le  traînement  de  pas  mal  assurés  sur  les 
marches  d'un  escalier  extérieur,  à  gauche,  du  côté 
de  Nantes.  «  Ça  doit  être  les  vieux  Plémeur,  qui 
rentrent  saouls  comme  d'habitude,  »  pensa  Henriette. 

La  dernière  pâleur  qui  avait  longtemps  bordé 
l'horizon,  sans  plus  rien  éclairer,  avait  elle-même 
disparu.  L'ombre  bleue  possédait  toute  la  terre.  Un 
grand  souffle,  frais  comme  la  brise  de  dunes,  et  qui 
mettait  un  goût  de  sel  aux  lèvres  des  derniers  pas- 
sants, remplit  alors  la  vallée,  et  fit  crier  de  désir  les 
mâtures  entravées. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  ceîte  nuit,  que  j'ai  le  cœur 
troublé  ?  » 


VIII 


Éloi  Madiot  avait  mis  le  chapeau  de  soie  et  la 
redingote  qu'il  mettait  le  dimanche  ou  les  jours  d'en- 
terrement, lorsqu'il  recevait  l'invitation  à  assister, 
sous  peine  d'amende,  aux  obsèques  d'un  collègue 
de  la  société  de  secours  mutuel.  11  les  avait  brossés 
plus  longuement  que  de  coutume,  non  par  coquetterie, 
mais  par  embarras  de  ce  qu'il  allait  dire  à  ce  terrible 
M.  Lemarié,  son  patron. 

Henriette  était  venue  en  courant,  toute  gaie,  après 
le  dîner  de  midi  :  «  Mon  oncle,  Marie  est  entrée  ce 
matin  au  travail.  Ces  demoiselles  l'ont  bien  reçue.  Je 
suis  si  heureuse  1  »  Elle  avait  reconduit  son  oncle  jus- 
qu'à l'hôtel  du  boulevard  Delorme,  devant  la  porte 
de  chêne  verni,  au  milieu  de  laquelle  deux  anneaux 
de  cuivre  luisaient.  Le  vieux  manœuvre,  après  avoir 
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considéré  cette  façade  qui  cachait  tant  d'inconnu 
pour  lui,  cherchait  vainement  de  sa  main  libre  à 
tirer  le  bouton  électrique  ;  un  passant  riait  du  geste 
des  gros  doigts  sur  ce  mince  clou  d'ivoire,  lorsque 
les  deux  battants  s'ouvrirent,  deux  têtes  de  chevaux 
surgirent  de  l'ombre  du  porche,  et,  avec  un  bruit  de 
gourmettes  secouées,  de  piétinements  sur  l'asphalte, 
d'écho  roulant  sous  les  plafonds,  un  landau  descendit 
la  pente  du  trottoir,  et  se  rangea  le  long  du  ruisseau. 

—  Je  voudrais  parler  au  patron  ?  dit  Madiot . 

Le  valet  de  chambre  qui,  les  deux  bras  étendus, 
refermait  déjà  la  porte,  répondit  : 

—  Il  va  sortir,  vous  voyez  bien.  Allez  demain  au 
bureau.  Il  ne  reçoit  pas  les  ouvriers  ici. 

Mais  l'autre  s'était  glissé,  son  meilleur  bras  en 
avant,  par  l'ouverture  entre-bâillée  ;  il  avait  repoussé 
le  domestique  et  gagné  le  milieu  du  porche,  d'où 
s'élevait  la  cage  de  l'escalier,  haute,  silencieuse  et 
pleine  de  reflets,  avec  ses  revêtements  de  stuc,  ses 
marches  de  pierre  immaculées,  sa  bande  de  tapis 
couleur  de  pourpre,  qui,  toute  sombre  en  bas, 
s'éclairait  par  degrés  en  montant  la  spirale. 

Le  domestique  passa  derrière  Éloi,  que  cette  ri- 
chesse hypnotisait. 

—  Je  vas  raconter  la  chose  à  monsieur,  grommela- 
l-il,  et  vous  avez  de  la  chance  s'il  ne  vous  met  pas  à 
la  porte. 
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Les  fortes  épaules  de  l'ouvrier  l'inlimidaient.  Il 
disparut.  Éloi  demeura  immobile  devant  cette  ou- 
verture muette,  par  oii  coulait  la  lumière  d'en  haut, 
nuancée  de  rouge,  de  blanc  et  de  jaune  pâle,  qui  se 
fondaient  délicieusement.  L'ouvrier  en  avait  des 
visions  de  marché  aux  fleurs.  Et,  de  contempler  ce 
grand  calice  rose  épanoui,  où  lui-même  était  enve- 
loppé, et  qui  s'amincissait,  et  se  tordait,  et  s'élevait 
en  hélice,  il  songeait  aux  glaïeuls  qu'Henriette  achetait 
parfois,  vers  la  fin  du  printemps. 

Ces  riches,  comme  ils  savaient  faire  entrer  la  joie 
chez  eux  !  Comme  c'était  clair  dans  leurs  maisons  ! 

Le  frottement  d'un  bourrelet  de  feutre  sur  le  par- 
quet, le  martèlement  sourd  d'un  pas  résonnèrent 
dans  la  cage  de  l'escalier,  où  le  moindre  son  et  le 
moindre  rayon  rebondissaient  en  éclats.  Puis  ce  fut 
un  second  pas  plus  lent,  accompagné  d'un  traîne- 
ment  de  soie.  M.  Lemarié  apparut  en  redingote,  un 
cache-poussière  gris  sur  le  bras.  Il  mettait  ses  gants, 
et,  bien  qu'il  semblât  absorbé  par  le  mouvement  de 
ses  deux  mains  relevées  et  luttant  l'une  contre 
l'autre,  on  devinait,  sans  voir  les  yeux,  sa  nature 
autoritaire  et  insatisfaite.  Il  descendait,  mince,  la 
taille  droite,  le  bout  de  la  bottine  vernie  se  posant 
méthodiquement  au  milieu  du  tapis  rouge.  L'habi- 
tuelle méditation  des  affaires  avait  donné  à  son 
masque  une  gravité  définitive.  Quoi  qu'il  fît,  il  avait 
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l'air  d'un  homme  qui  termine  un  calcul  mentale- 
ment, et  les  autres  expressions  fugitives,  l'attention, 
le  raisonnement  actuel,  le  sourire,  la  colère  môme, 
ne  pouvaient  que  reculer  au  second  plan  cette  con- 
tention d'esprit  qui  demeurait  sous  elles.  M.Lemarié, 
au  détour  de  la  rampe,  aperçut  donc  Éloi  Madiot, 
immobile  à  quelques  mètres  au-dessous,  mais  ne  té- 
moigna ni  surprise,  ni  mécontentement,  ni  émotion 
quelconque.  Il  continua  de  descendre  du  même  mou- 
vement. Son  regard  se  reporta  sur  le  bout  du  petit 
doigt  qui  entrait  mal  dans  la  peau  de  Suède.  Ce  fut 
seulement  sur  la  dernière  marche  que  le  patron  s'ar- 
rêta, boutonnant  ses  gants,  et  abaissa  sur  l'ouvrier 
deux  yeux  encore  préoccupés  de  cent  choses,  mais 
où  cette  question  s'était  levée  enfin,  et  vivait,  et  exi- 
geait une  réponse  :  «  Que  venez- vous  faire  ici  ?  » 

—  Je  suis  venu  pour  la  pension,  dit  Madiot. 

Sa  main  valide,  tendue  en  avant,  portait  le 
chapeau  et  le  serrait  comme  un  bouclier  à  la  hauteur 
de  la  poitrine.  Mais  quand  il  eut  répondu,  l'homme 
par  un  geste  instinctif  découvrit  Ja  main  malade, 
tremblante  dans  l'écharpe  de  coton  rouge,  et  le  patron 
suivit  un  moment  l'étrange  pulsation  de  ce  membre 
inutilisé,  soustrait  à  J"  volonté,  qui  battait  la  folie, 
là,  sur  le  cœur  du  bi<^o^'é.  M.  Lemarié  n'eut  pas  le 
mouvement  de  colère  auquel  Madiot  s'attendait.  Il 
avait  mis  à  la  porte,   autrefois,  cet    Antoine  qui 
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réclamait  la  même  chose,  parce  qu'Antoine  était  un 
mauvais  ouvrier,  un  perturbateur  de  Tordre  établi. 
Mais,  dans  le  cas  présent,  la  discipline  n'était  pas 
atteinte  ;  l'autorité  patronale  n'était  pas  contestée  ;  il 
n'y  avait  qu'à  faire  entendre  raison  à  un  malheureux 
digne  d'intérêt,  mais  qui  demandait  au  delà  de  ce 
qui  lui  était  dû.  M.  Lemarié  soupira,  comme  un 
homme  surchargé  d'occupations  et  qui  ajoute  un 
nouvel  ennui  nécessaire  au  poids  de  tous  les  autres. 
Puis  il  dit,  parlant  bien  et  très  lentement  pour  être 
mieux  compris  d'un  illettré  : 

—  Madiot,  je  vous  ai  fait  répondre  par  mon 
caissier,  une  première  fois.  J'ai  été  obligé  de  mettre 
dehors  votre  neveu  qui  renouvelait  insolemment 
cette  demande  de  pension.  Je  ne  puis  pas  indéfini- 
ment revenir  sur  les  mûmes  sujets,  mon  ami.  Vous 
me  connaissez  :  je  ne  cède  jamais  quand  une  fois 
j'ai  dit  non. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  voyons,  monsieur 
Lemarié... 

—  Mais,  pardon:  si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  en 
feriez  tout  autant  que  moi.  Voilà  une  chose  que  vous 
ne  comprenez  pas,  vous  autres:  vous  vous  êtes  blessé, 
je  vous  plains  très  sincèrement  ;  je  vous  ai  envoyé  le 
médecin  de  ma  famille  ;  je  vous  ai  continué  votre 
paye  pendant  le  premier  mois  de  chômage  ;  je  ne 
peux  pas  faire  plus,  Madiot,  parce  que  demain,  si  je 
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VOUS  cédais,  je  serais  obligé  de  servir  des  pensions  à 
tous  ceux  de  mes  ouvriers  qui  se  blesseraient  comme 
"vous,  par  leur  faute. 

—  Après  trente  ans,  monsieur  Lemarié,  un  vieux 
de  chez  vous  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Vous  êtes  un  brave  homme. 
.Vlais  cela  ne  fait  pas  que  je  vous  doive  des  rentes.  La 
loi  est  formelle.  Vous  étiez  employé  à  un  travail 
facile,  nullement  dangereux  ;  vous  êtes  victime  de 
votre  maladresse  ;  que  voulez- vous  que  j'y  fasse  ? 

Dans  la  spirale  rose  de  l'escalier,  une  femme  en 
ileuil  commença  de  descendre.  Madiot  ne  la  voyait 
pas,  et  ne  l'entendait  pas,  à  cause  de  l'émotion  qui  le 
troublait.  Il  s'avança  sur  la  mosaïque  du  vestibule 
jusqu'auprès  de  lamarche  où  se  tenait  M. Lemarié.  Il 
jugeait  que  le  temps  lui  échappait.  Les  veines  de  son 
cou  se  gonflèrent.  Il  regarda  de  bas  en  haut  le  bour- 
geois correct  que,  dans  un  instant,  il  n'aurait  plus 
ious  les  yeux,  sans  doute  à  jamais,  et  la  phrase 
cachée  depuis  plus  de  vingt  ans  dans  son  cœur, 
malgré  lui,  dans  un  bouillonnement  de  colère,  lui 
vint  aux  lèvres. 

—  Pourtant,  monsieur  Lemarié,  s'écria-t-il,  celle 
que  j'ai  élevée,  Henriette... 

Il  aperçut  une  ombre  noire  qui  descendait  l'esca- 
lier, et  il  s'arrêta  net. 
D  y  eut  un  moment  de  silence  tel,  qu'on  entendit 
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le  battement  d'ailes  d'un  bourdon,  là-haut,  contre  les 
vitres  du  châssis. 

—  Mais  passez  donc,  Louise,  dit  tranquillement 
M.  Lemarié  ;  vous  n'êtes  jamais  à  l'heure,  et  vous 
donnez  le  temps  à  ces  imbéciles  de  me  faire  des 
scènes. 

Madame  Lemarié,  pareille  à  une  tour  surmontée 
d'un  piquet  de  plumes,  continua  de  descendre  sur  le 
tapis. 

Le  visage  couvert  d'une  voilette  épaisse,  elle  sépara 
en  passant  les  deux  hommes,  le  patron  qui  s'était 
effacé  le  long  de  la  muraille,  et  l'ouvrier  qui  avait 
reculé  jusqu'à  la  boule  de  cristal  taillé.  Pas  un  mot  ne 
sortit  deseslèvres.  Son  regard  restafîxésur  le  chemin 
qu'elle  suivait.  Elle  s'inclina  un  peu  du  côté  de 
Madiot,  comme  elle  faisait  toujours  par  une  habitude 
charitable  envers  les  petits.  Un  murmure  de  soie  et 
de  perles  de  jais  cliquetant  annonça  qu'elle  tournait 
dans  le  porche,  et  qu'elle  franchissait  le  seuil  de 
l'hôtel.  Et,  lorsque  Madiot,  que  le  respect  avait  tenu 
en  arrêt,  revint  vers  le  fabricant  pour  savoir  la 
réponse,  il  vit  la  main  fine,  la  main  impérieuse  de 
M.  Lemarié  se  poser  sur  un  bouton  pareil  à  celui 
de  la  porte  d'entrée.  Le  valet  de  chambre  reparut, 
Un  flot  de  lumière  toute  blanche,  venu  d'une  salle 
voisine,  barra  le  vestibule,  et  enveloppa  Madiot. 
M.  Lemarié,  appuyé  négligemment  le  long  du  cham- 
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branle,  le  doigt  encore  levé,  les  yeux  droits,  désigna 
le  vieux  cloueur  de  caisses. 

—  Maxime,  je  sors  avec  madame.  Si  cet  homme 
ne  passe  pas  la  porte  immédiatement  derrière 
moi,  vous  téléphonerez  au  commissariat  de  police. 

Une  demi-heure  plus  tard,  sur  la  route  qui  longe 
l'Erdre,  les  deux  chevaux  bais  attelés  au  landau 
emportaient  M.  et  madame  Lemarié  qui  allaient  faire 
une  visite  chez  des  amis,  à  la  campagne.  La  voiture 
n'était  découverte  qu'en  avant.  Dans  le  fond,  à 
droite,  madame  Lemarié,  la  voilette  relevée  sur  les 
sourcils,  la  figure  rouge,  vernie  de  tramées  de  larmes, 
fixait  obstinément  l'horizon,  mais  elle  ne  regardait 
rien,  car  ses  yeux  ne  remuaient  pas,  et  ses  paupières 
ne  battaient  pas. 

Ce  qu'elle  avait  souffert,  celle-là,  depuis  le  jour  où, 
pour  sa  dot,  M.  Lemarié  l'avait  épousée,  nul  ne  le 
soupçonnait,  lui  surtout.  Elle  était  la  victime  de  la 
supériorité  prétendue  de  son  mari,  celle  qu'on  ne 
plaint  pas,  qui  n'échappe  aux  moqueries  du  monde 
ni  en  se  taisant,  ni  en  s'humiliant,  ni  d'aucune 
manière,  parce  qu'elle  occupe  une  place  dont  on  la 
juge  indigne.  Cependant,  elle  avait  préféré  se  taire 
et  subir.  Elle  avait  pardonné  les  trahisons  du  mari, 
les  mépris  des  autres,  les  froissements  sans  nombre. 
Elle   s'était  anéantie  au   point  de  n'avoir  dans  sa 

7. 
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maison  aucune  volonté  propre,  sauf  celle-ci  :  madame 
Lemarié,  femme  d'un  industriel  de  qui  beaucoup 
d'hommes  dépendaient,  avait  gardé  l'habitude  de 
protester  une  fois,  sans  jamais  y  revenir,  contre  toute 
injustice  qu'elle  apprenait  et  dont  un  autre  qu'elle- 
même  était  l'objet.  Tout  à  l'heure,  elle  avait  entendu 
le  début  de  phrase  violent  d'Éloi  Madiot;  elle  s'était 
souvenue  de  la  réclamation  déjà  présentée  par  le  vieil 
ouvrier,  et  elle  avait  dit  à  son  mari  ;  «  Pourquoi 
ne  donnez-vous  pas  quelque  chose  à  cet  homme? 
Je  crois  que  vous  avez  tort.  »  Il  s'était  emporté,  ou 
plutôt  sa  colère  s'était  naturellement  retournée  contre 
elle,  puisque  Madiot  n'était  plus  là.  Accoudé  sur  le 
bord  du  landau>  il  continuait  à  parler  par  phrases 
coupées  de  silences,  et,  dans  les  intervalles,  il  avait 
l'air  de  s'intéresser  à  l'allure  du  cheval  de  gauche, 
qui  boitait  un  peu. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'entendez  rien  à  ces 
questions,  ni  votre  fils,  ni  vou:.  Encore  vous,  si 
vous  n'avez  pas  le  jugement  net,  vous  êtes  au  moins 
capable  de  charité,  tandis  que  lui,  rappelez-vous  bien 
cela,  Louise  :  des  mots,  des  mots,  et  rien  que  des 
mots.  Je  le  connais  :  une  génération  de  phraseurs  ! 

Madame  Lemarié  soupira,  et,  voulant  dégager  le 
fils  qu'elle  gâtait: 

—  Laissons  là  Victor,  dit-elle.  Il  n'a  rien  avoir  dans 
cette  affaire.   C'est  moi  seule  qui  trouve  que  vous 
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devriez  céder.  Madiot  esl  un  de  vos  plus  anciens 
ouATiers,  peut-être  môme  le  plus  ancien.  Si  vous 
craignez  d'établir  un  précédent  en  reconnaissant  une 
responsabilité  que  vous  n'avez  pas,  donnez-lui  une 
retraite.  Ça  ne  vous  engagera  pas  beaucoup  :  trente 
ans  de  services. 

—  Non,  madame,  il  n'y  a  pas  de  retraite  chez  moi. 
Je  n'ai  que  celle  que  je  gagne,  moi  ;  que  mes 
ouvriers  en  fassent  autant. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Autour  de  ces  riches  qui 
passaient,  la  splendeur  de  l'été  soulevait  inutilement 
des  milhons  de  fleurs  et  d'épis.  La  jeunesse  renou- 
velée de  la  terre  les  enveloppait  sans  qu'ils  le 
sentissent.  Par  moments,  entre  deux  coteaux,  un 
ravin  descendait,  ouvert  en  éventail,  double  pente 
de  taillis  ou  double  pente  de  blés,  qu'emplissait 
au  bout  la  fraîcheur  de  l'Erdre  et  de  ses  arbres 
penchés.  Mais  ni  le  chagrin  ni  la  colère  ne 
voient. 

—  Vous  parliez  de  charité  tout  à  l'heure,  reprit-- 
elle.  Eh  bien!  donnez  un  secours,  ou  per-- 
mettez-moi . . . 

Un  geste  cassant  de  son  mari  l'interrompit  : 

—  Non,  madame,  non.  J'ai  souffert  quelque  fois^ 
trop  souvent,  que  vous  donniez,  avec  votre  charité.;- 
des  démentis  à  mes  décisions  ou  à  mes  règlements- 
de  patron,  ici  je  ne  veux  pas,  nous  avons  assez  fait.. 
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Je  VOUS  défends  de  voir  ces  Madiot,  de  leur  remettre 
quoi  que  ce  soit,  de  vous  occuper  d'eux  d'aucune 
manière. 

La  femme,  sortant  de  la  soumission  habituelle,  se 
tourna  brusquement,  exaspérée,  blessée  dans  la  seule 
liberté  qu'elle  eût. 

—  Pourquoi  donc,  par  exemple  ? 

Lui,  la  considéra  une  seconde,  étonné.  Il  vit  cette 
face  lourde,  flétrie,  ces  lèvres  que  l'habitude  de  la 
tristesse  avait  fait  couler  aux  coins,  ces  pommettes 
saillantes,  ces  yeux  eiïarés,  le  corsage  de  soie  tendu 
par  le  buse. 

—  J'ai  mes  raisons,  dit-il  froidement.  Faites-moi  le 
plaisir,  je  vous  prie,  de  vous  souvenir  que  vous 
m'accompagnez  dans  le  monde.  Voici  la  barrière 
de  Brasemont.  Vous  êtes  fagotée  odieusement. 

Une  poussière  de  sable  de  Loire,  dorée,  impal- 
pable, se  levait  aux  portières,  et  retombait  derrière  la 
voilure.  Des  branches  d'arbres  frôlaient  les  épaules 
du  cocher.  Les  chevaux,  sentant  l'écurie  du  château 
fléchissaient  l'encolure,  et  se  jetaient  de  côté,  sur  les 
bordures  de  l'avenue. 

Quelques  gardeuses  de  vaches,  derrière  les  haies, 
se  haussaient  sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  sui- 
vaient avec  envie  la  dame  riche. 

Le  même  soir,  à  la  nuit  tombante,  Éloi  Madiot 
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écoutait  Henricllc,  qui  essayait  de  le  raisonner.  Il 
était  arrivé  furieux,  au  moment  où  la  jeune  fille 
rentrait  de  l'atelier.  Elle  l'avait  trouvé'tout  armé  de 
mois  violents  contre  les  riches,  que  lui  avait  fournis 
sans  doute  une  conversation,  qu'il  ne  voulait  pas 
avouer,  avec  son  neveu  Antoine,  et,  jugeant  le  cas 
grave,  elle  avait  dit,  aimablement  : 

—  Mon  oncle,  il  faut  veiller  tous  deux.  J'ai  des 
chemises  à  terminer.  Depuis  le  temps  qu'elles  atten- 
dent 1  Nous  passerons  la  soirée  dans  ma  chambre, 
et  nous  prendrons  le  thé,  comme  si  M.  Lemarié  vous 
avait  accordé  votre  pension.  Voulez-vous  ? 

La  chambre  d'Henriette,  dans  la  pensée  de  l'ancien 
tambour,  était  un  endroit  sacré  où  il  fallait  une 
permission  pour  entrer.  Veiller  dans  la  chambre 
d'Henriette  lui  semblait  une  gâterie.  La  pièce  était 
la  plus  vaste  et  la  plus  claire  de  l'appartement.  On  y 
voyait  un  lit  de  noyer  avec  des  rideaux  de  colon 
blanc,  aux  plis  toujours  nets,  ornés  d'une  frange  à 
pompons,  un  miroir  doré,  une  armoire  à  glace  en 
bois  de  palissandre,  et  un  guéridon  également  en 
palissandre,  qui  servait  de  table  de  milieu,  double 
cadeau  d'une  petite  amie  d'atelier,  qui  s'était  mariée 
presque  richement.  Sur  la  table,  couverte  d'un  tapis 
au  crochet,  se  dressait,  entre  deux  piles  de  jour- 
naux de  modes,  un  vase  de  porcelaine  rempli  de 
roses  artificielles.  Le  long  des  murs  pendaient   une 
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bibliothèque  vitrée  et  quelques  simili-aquarelles, 
médiocres  et  fraîches,  représentant  des  vues  de  .Nor- 
vège, de  Suisse  ou  d'Italie.  Dans  un  angle,  sur  une 
console  de  bois  découpé,  au  fond,  une  statuette  de  la 
Vierge  était  posée,  entourée  d'un  chapelet  à  gros 
grains.  Elle  avait  le  visage  d'une  douceur  pénétrante. 
Elle  bénissait,  levant  trois  doigts,  en  souvenir  du 
Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit. 

Oui,  la  chambre  faisait  plaisir  à  voir.  Et  ce  qui  la 
rendait  délicieuse,  c'était  l'âme  de  jeune  fdle  qui 
l'animait  encore,  même  après  le  départ  d'Henriette. 
L'arrangement  des  choses  révélait  un  goût  person- 
nel. Souvent  un  objet  de  toilette  sans  valeur,  mais 
gentiment  choisi,  restait  oublié  sur  un  meuble  :  une 
cravate  de  mousseline,  une  ceinture  à  boucle  ouvra- 
gée, une  ombrelle,  un  gilet  dérobe  garni  de  dentelles 
de  six  sous,  une  simple  paire  de  gants,  où  vivait 
encore  un  peu  de  la  forme  de  la  main,  fine,  et 
un  peu  courbée,  môme  au  repos,  par  l'habitude  de 
l'aiguille.  Quelquefois,  dans  la  journée,  le  vieil  Éloi, 
triste  déjà  de  plusieurs  heures  de  solitude,  puisque 
Henriette  prenait  le  repas  de  midi  chez  madame 
Clémence,  se  levait  de  sa  chaise,  ouvrait  la  porte, 
contemplait  cette  chapelle  d'amour,  et,  sans  y  entrer, 
ému  par  la  vision  de  toutes  ces  choses  qui  lui  rap- 
pelaient deux  yeux  couleur  d'eau  profonde  et  un 
visage  de  belle  jeune  femme,  s'en  allait  se  promener 
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par  la  ville,  emportant  le  souvenir  et  l'orgueil  ra- 
jeuni de  son  enfant. 

L'enjôleuse  dHenriette  !  Pour  consoler  l'oncle, 
elle  avait,  ce  soir,  avancé  l'unique  fauteuil  en  tapis- 
serie, où  personne  ne  s'asseyait  jamais  ;  elle  s'était 
installée  à  côté  de  la  table,  et,  un  peu  penchée  sous 
la  lampe  coifïée  de  l'abat-jour  de  fête,  elle  cousait. 
Ses  doigts  posaient  et  fixaient,  avec  une  sûreté  tran- 
quille, un  bord  de  dentelle  bon  marché  aux  manches 
et  au  col  d'une  chemise.  Par  moments,  elle  s'inter- 
rompait, pour  prendre  sur  la  table  les  ciseaux,  la 
bobine  ou  la  dentelle  roulée  surun  transparent  bleu. 
Alors,  elle  levait  les  yeux  du  côté  deMadiot  enfoncé 
dans  le  fauteuil,  puis  vers  la  fenêtre  demeurée 
ouverte,  et  par  où  entraient  des  souffles  de  brise  en 
tourbillons,  sans  prévenir.  Quand  la  bouffée  d'air 
était  trop  forte,  on  entendait  les  branches  du  laurier- 
rose,  froissées  et  comme  attachées  ensemble  par  le 
vent,  qui  balayaient  tantôt  la  muraille  et  tantôt  la 
grille  du  balcon.  Un  bruit  de  rames  monta  deux  foi& 
de  la  Loire,  et  deux  fois  Henriette  écouta,  avec  un 
sourire.  Elle  se  sentait  toute  légère,  à  la  pensée 
qu'on  avait  si  bien  accueilli  Marie  chez  madame 
Clémence,  et  surtout  parce  qu'elle  remplissait,  ce 
soir,  auprès  de  l'oncle  Madiot,  le  rôle  qui  lui  con- 
venait entre  tous,  celui  de  consolatrice.  Elle  disait  ; 

—  Vous  avez  tort  de  vous  affliger  du  refus   de 
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M.  Lemarié,  mon  oncle.  Et  mon  avis  est  tout  différent 
de  celui  d'Antoine.  Vous  avez  fait  ce  que  vous 
pouviez  faire  ;  ça  n'a  pas  réussi  :  réussirez- vous  mieux 
en  vous  fâchant  et  en  menaçant  d'un  procès  ?  Les 
gens  de  notre  sorte  sont  de  petits  adversaires. 

—  Il  m'a  volé  ma  pension  I 

—  N'avons-nous  pas  vécu  jusqu'à  présent  ?  Je  re- 
connais que  nous  n'avons  pas  toujours  été  riches... 

Elle  jetait  un  regard  complaisant  sur  l'armoire  à 
glace  et  sur  les  aquarelles. 

—  Mais  maintenant,  les  années  de  misère  sont 
passées  ;  Antoine  gagne  sa  vie;  moi  aussi...  Savez- 
vous  ce  que  madame  Clémence  m'a  dit,  samedi  der- 
nier, le  jour  de  Marie  Schvvarz?  Elle  m'a  dit: 
«  Petite  artiste  !  »  mais  d'un  air  qui  signifiait  beaucoup 
de  choses,  si  j'ai  bien  compris.  Serez- vous  heureux, 
mon  oncle,  quand  votre  nièce  deviendra  première  ! 
Première  de  la  première  maison  de  modes  de  Nantes  ! 
Eh  bien  1  il  est  possible  que  cela  nous  arrive  d'un 
jour  à  l'autre.  Mademoiselle  Augustine  baisse  grand 
train... 

Elle  eut  un  rire  jeune,  tenant  son  aiguille  comme 
un  dard,  serrée  entre  deux  doigts. 

—  Chez  nous,  dans  la  mode,  malheur  aux 
vieilles  !... 

—  Chez  nous,  c'est  tout  de  même,  dit  Madiot  : 
malheur  aux  vieux  I 
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Henriette  comprit  que  ce  rire  de  jeunesse  était 
cruel.  Elle  mordit  la  longue  lèvre  pâle  qui  venait 
d'insulter  étourdiment  à  la  misère  d'une  camarade  : 

—  Je  ne  ferai  rien  pour  avoir  sa  place,  oncle 
Madiot,  croyez-le  bien.  Mais  voilà  :  mon  tour  est 
venu  de  monter. 

Une  minute  ils  se  considérèrent  l'un  l'autre  :  elle, 
dans  l'involontaire  exaltation  de  la  jeunesse,  lui,  ac- 
cablé, ne  pensant  à  ce  qu'elle  disait  que  malgré  lui 
et  comme  contraint  par  le  bruit  des  mots,  mais  secrè- 
tement ramené,  dès  qu'elle  se  taisait,  vers  son  cha- 
grin. Comment  ne  se  déridait-il  pas?  Qu'avait-il  à 
demeurer  rigide  au  fond  du  fauteuil  de  tapisserie,  les 
yeux  fixés  sur  Henriette,  et  n'ayant  de  mobile  dans 
le  visage  que  les  paupières  qui  battaient  ?  Elle  ne 
comprenait  pas  qu'un  insuccès  prévu,  comme  celui 
de  la  démarche  de  l'après-midi,  contristât  l'ouvrier  à 
pareil  point,  et  elle  attribuait  la  rancune  tenace  du 
vieil  oncle  aux  paroles  de  haine  qu'Antoine  avait  dû 
lui  souffler. 
Elle  demanda,  en  poussant  de  nouveau  son  aiguille 

à  travers  la  toile  : 

—  Sommes-nous  loin,  tout  de  même,  du  jour  où 
je  suis  entrée  en  apprentissage  !  Vous  souvenez-vous 
que  vous  m'avez  conduite  jusqu'à  la  porte  du  travail 
de  mademoiselle  Laure,  qui  faisait  des  bonnets  pour 
la  campagne,  dans  le  quartier  des  ponts  ?  Vous  sou- 
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venez-vous  que,  le  soir,  vous  étiez  tout  gelé  de 
m'avoir  attendue  près  d'une  heure  en  bas  ?  J'étais 
petite,  mais  ^"^ous  nous  aimions  déjà  bien  I 

Vainement,  vainement,  elle  rappelait  le  passé,  elle 
invoquait  le  dévouement  toujours  prêt  d'Éloi  Madiot. 
Le  bonhomme  avait  un  remords  cuisant,  une  honte 
de  lui  même. 

«  J'ai  été  sur  le  point  de  tout  dire,  pensait-il,  moi, 
un  homme,  un  vieux  soldat  !  Un  peu  plus,  j'allais 
me  faire  payer  avec  son  déshonneur  à  elle,  devant  la 
patronne  qui  était  là  !  Depuis  plus  de  vingt-quatre 
ans  que  je  garde  son  secret,  là,  dans  le  cœur  !  Je  ne 
l'aime  donc  pas,  voyons  !  Je  suis  donc  un  lâche  ?  » 

En  la  regardant,  il  sentait  bien  que  non,  et  qu'il 
l'aimait.  Mais  la  honte  de  ce  qu'il  avait  fait  demeu- 
rait, et,  avec  elle,  les  souvenirs  du  passé  lamentable 
avaient  envahi  son  pauvre  esprit,  qui  les  écartait 
d'habitude. 

—  Mon  oncle,  si  je  deviens  première  chez  madame 
'^.lémence,  je  serai  augmentée.  ÎNous  serons  riches. 
Je  vous  offrirai  un  voyage  sur  mes  économies.  Jus- 
qu'à l'embouchure  de  la  Loire  1  Le  grand  Élienne 
m'a  promis  de  m'y  mener  o,n  bateau. 

Elle  riait,  pour  qu'il  fût  heureux.  Elle  était  accou- 
tumée à  le  voir  changer  d'humeur  pour  un  mot  d'a- 
mitié. Cette  fois,  ce  furent  deux  larmes  qui  vinrent 
aux  yeux  de  Madiot. 
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«  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  la  trahir,  quand 
je  pense  !  » 

Henriette  cessa  de  coudre.  Elle  se  pencha,  et 
caressa  la  main  lourde  et  ridée,  la  main  valide  qui 
serrait,  comme  un  étau,  le  bras  du  fauteuil. 

—  Qu'avez -vous,  mon  oncle  ? 

11  baissa  la  tête,  de  peur  qu'elle  ne  lût  dans  ses 
yeux. 

Le  laurier-rose  du  balcon  frémit,  égratigna  le 
mur,  et,  poussé  par  le  vont,  allongea  la  pointe  de 
^es  rames  jusque  dans  la  chambre.  Une  voix,  qui 
semblait  venir  de  la  rue,  mais  emportée  par  la  bour- 
rasque, assourdie,  cria  : 

—  Ohé  !  chez  les  Madiot  ! 

Le  vieux  écouta.  Qui  pouvait  appeler  à  pareille 
heure  ? 

—  Ohé  !  chez  les  Madiot,  venez  voir  ! 

Éloi  Madiot  se  leva.  Henriette  était  déjà  debout. 
Tous  deux  traversèrent  la  chambre,  aveuglés  par  la 
nuit,  et,  une  main  en  avant  pour  tâter  la  balustrade, 
montèrent  sur  le  balcon  qui  se  trouvait  à  un  demi- 
pied  au-dessus  du  plancher,  La  jeune  fille,  passant  la 
tête  sous  les  branches  de  l'arbuste,  se  courba  d'abord, 
aperçut  à  la  fenêtre  de  l'étage  inférieur  un  bonnet, 
une  taille  grise,  un  bras  perçant  l'ombre,  toute  une 
moitié  de  forme  humaine,  tendue  vers  quelque  chose 
de  lointain. 
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—  C'est  la  mère  Logeret,  dit  elle  tout  bas.  Qu'y 
a-t-il  donc? 

En  même  temps,  la  voix  s'éleva  pour  la  troi- 
sième fois,  étranglée,  rauque,  comme  an  appel  au 
secours  : 

—  Les  Madiot,  où  étes-vous  ?  Mais  regardez  donc  ! 
là-bas  !  l'incendie  ! 

La  basse  du  vieil  ouvrier  grogna  : 

—  J'sommes  là  I  taisez-vous  ! 

Dans  l'étroite  maison  qui  dominait  la  ville,  tout 
redevint  silencieux.  Les  trois  êtres  qui  l'habitaient, 
saisis  de  la  même  angoisse,  cherchaient,  à  travers  la 
grande  nuit,  à  reconnaître  l'endroit  où  le  malheur 
était  tombé. 

Au  delà  du  premier  bras  de  la  Loire,  un  incendie 
couvait.  A  quelle  distance,  dans  quel  coin  de  ces 
quartiers  ouvriers,  et  même  dans  quelle  île  du  fleuve? 
nul  n'aurait  pu  le  dire.  La  nuit  supprimait  les  points 
de  repère,  et  l'œil  errait.  On  ne  voyait,  sur  la  gauche 
des  eaux  brumeuses  où  les  navires  s'entre-heurtaient, 
que  le  réseau  irrégulier  des  becs  de  gaz  dans  le  champ 
d'ombre  immense  que  formaient  le  ciel  et  la  terre 
réunis.  Il  y  avait  de  ces  îlots  de  lumière  qui  parais- 
saient s'élever  bien  au-dessus  de  l'horizon,  comme 
des  étoiles;  d'autres  qui  s'assemblaient  eu  aigrettes; 
puis  des  espaces  noirs,  puis  des  colliers  dénoués  qui 
s'égrenaient  en  courbes  longues.  L'ensemble  parais- 
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sait  misérable  en  comparaison  de  l'espace  occupé  par 
les  ténèbres,  et  ces  foyers  n'éclairaient  rien  autour 
d'eux,  et  ils  ne  rappelaient  en  aucune  manière  le 
paysage  diurne,  et  ils  étaient  tous  de  la  même 
taille,  réduits  à  un  seul  point.  Toute  autre  notion  de 
la  mesure  échappait.  Seulement,  parmi  eux,  beau- 
coup plus  sombres,  deux  lignes  rouges  superposées 
barraient  la  nuit,  deux  lignes  de  fenêtres  probable- 
ment, par  oii  jaillissait  le  reflet  de  flammes  invi- 
sibles. Leur  éclat  variait  de  seconde  en  seconde,  et 
l'ardeur  du  feu  se  portait  tantôt  à  droite  et  tantôt  à 
gauche.  Une  trombe  d'étincelles  rompit  la  première 
barre,  et  monta  dans  le  noir,  plus  haut  qu'une 
cathédrale;  une  torsade  de  feu  vif  courut  après, 
lécha  un  pan  de  mur,  et  retomba,  n'ayant  plus  d'aile. 

—  La  maison  est  f. ..,  dit  Madiot,  voilà  la  char- 
pente qui  prend. 

Henriette  frisonna  toute,  et  dit  près  de  lui  : 

—  Pauvres  gens  I 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Le  drame  se  précipitait. 
La  couleur  des  deux  lignes  rouges  s'aviva.  La  flamme 
saillit  en  éclairs,  ici,  là,  partout,  terminée  par  des 
fumées  dont  les  premières  volutes  dansaient,  toutes 
roses,  sur  le  fond  de  ténèbres.  On  entendit  alors 
dans  le  vent  des  cris  de  terreur  qui  ressemblaient  à 
des  acclamations  de  fête  :  car  les  foules  lointaines 
n'ont  qu'une  voix.  Et  tout  à  coup,  les  toits  s'eflon- 
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drèrent.  Un  brasier  tout  en  longueur  apparut,  d'où 
la  flamme,  la  fumée,  les  débris  se  levèrent  puis  se 
couchèrent  au  vent.  Les  nuages,  au-dessus,  devinrent 
couleur  de  brique.  Une  lueur,  mêlée  de  poussières 
brûlantes,  éclaira  un  quart  de  la  ville,  des  rues,  des 
places,  des  cheminées,  des  pentes  d'ardoises  où  des 
ombres  se  mouvaient.  Le  vieux  Madiot  se  recula 
d'émotion,  et  s'appuya  au  mur.  Dans  l'extrême 
rayonnement  de  l'incendie  qui  l'enveloppait,  il  étaii 
tout  blanc  de  visage. 

—  Henriette  I  Henriette  I 

Elle  mit  la  main  sur  le  bras  malade. 

—  Que  voyez-vous  ?  Qui  est-ce  ? 
Il  cria,  d'une  voix  d'épouvante  : 

—  Henriette,  c'est  Lemarié  qui  brûle  ! 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Je  reconnais  mon  atelier.   Ça  va   gagner  la 
réserve.  Laisse-moi  aller  1 

—  Vous  ne  pouvez  pas...  à  votre  âge...  avec  un 
bras  de  moins,  mais  non.,,  je  ne  veux  pas.. . 

Il  la  repoussa,  passa  devant  elle,  prit  son  chapeau 
à  tâtons  dans  la  cuisine,  et  battit  la  porte  en  criant  : 

—  Faut  que  j'y  aille  !  Faut  que  j'y  aille!  C'est 
chez  nous  que  ça  brûle  ! 


IX 


Éloi  Madiot  n'était  rentré  qu'à  trois  heures  du 
matin,  harassé,  ses  vêtements  trempés  d'eau  et  noircis 
par  la  fumée.  Il  dormait.  D'après  ce  qu'il  avait 
raconté  en  se  couchant,  toute  l'usine  Lemarié  était 
brûlée,  les  salles  de  fabrication,  les  réserves,  les 
approvisionnements,  les  bureaux,  la  maison  du  contre- 
maître, tout.  Après  cinquante  aimées  d'existence, 
l'outillage  créé  par  deux  générations  d'hommes 
s'effondrait,  subitement,  et  la  terre  réapparaissait, 
nue,  déserte,  prête  à  de  nouvelles  œuvres,  entre  des 
monceaux  de  ruines  dont  aucune  n'avait  plus  de  sens, 
et  ne  pouvait  dire  la  somme  prodigieuse  de  vie,  de 
travail  et  d'audace  qui  s'étaient  dépensés  là. 

Dans  le  quartier  des  ponts,  ouaté  de  brume  par 
l'aube,  Henriette,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  avait  vu  la 
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fumée  s'élever,  blanche  à  cause  de  la  vapeur  d'eau, 
et  mêlée  de  bouffées  noires  que  soufflaient  des  débris 
mal  éteints.  Une  agonie,  même  celle  d'une  chose, 
c'est  si  triste  pour  ceux  qui  doivent  finir  !  Henriette 
était  demeurée  sous  l'impression  de  ce  spectacle,  et 
de  l'effroi  de  la  veille,  quand  les  toits  de  l'usine 
s'étaient  abîmés  dans  le  feu.  Elle  allait  dans  la 
chambre,  de  droite  et  de  gauche,  faisant  son  ménage. 
Elle  se  rappelait  sa  rencontre  avec  Victor  Lemarié,  deux 
jours  auparavant,  au  tournant  de  la  rue  Voltaire,  le 
salut  qu'il  lui  avait  adressé,  et  la  jolie  façon  du 
harnais  qu'elle  avait  remarqué  au  passage,  comme 
une  robe.  Elle  se  souvenait  aussi,  —  mon  Dieu,  que 
le  matelas  était  lourd  à  retourner  ce  matin,  et  que 
d'orage  dans  l'air  irrespirable  qui  entrait  par  la 
fenêtre  !  —  elle  se  souvenait  d'avoir  aperçu,  une  fois, 
le  père  de  Victor  Lemarié,  l'industriel.  Il  y  avait  de 
cela  longtemps,  cinq  ou  six  ans.  Il  présidait  une  fête 
de  sociétés  de  gymnastique,  et  il  prononçait  un  dis- 
cours, derrière  le  balcon  de  toile  d'une  tribune  pleine 
de  beau  monde,  entre  deux  faisceaux  de  drapeaux 
tricolores.  Il  gesticulait  au  dessus  des  gymnastes 
pressés  au  pied  de  la  tente  et  qui  applaudissaient. 
Les  dames,  les  officiers,  les  bourgeois  assis  à  l'ombre, 
n'écoutaient  pas.  De  sa  place,  Henriette,  n'entendait 
rien.  Elle  ne  voyait  qu'une  physionomie  dure  qui 
s'essayait  à  sourire,  une  barbiche  blanche  qui  remuait. 
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et  des  mouvements  de  bras  rapides,  qui  ne  s'arron- 
dissaient pas,  et  ne  s'amplifiaient  pas.  Quelqu'un 
avait  dit  près  d'elle  :  «  Parle,  mon  vieux,  vas-y.  Ce 
qu'on  te  déteste  !  »  Le  souvenir  de  cette  fête  lui  reve- 
nait, et  la  silhouette  de  l'homme,  et  le  mot.  A  présent, 
quelle  émotion  ce  devait  être,  dans  la  maison  du 
patron,  et  aussi  chez  les  employés  et  les  ouvriers 
tout  à  coup  licenciés  par  le  feu  ! 

La  jeune  fille  acheva  de  tendre  et  de  border  les  draps 
de  son  lit,  effaça  les  plis  avec  la  main  posée  à  plat 
et  courant  tout  du  long,  puis  elle  tira  les  rideaux  à 
franges,  et  les  rapprocha  de  manière  à  ne  laisser  entre 
eux  qu'un  étroit  espace  d'ombre. 

Les  vendeurs  de  journaux  commençaient  à  passer 
en  bas,  criant  :  «  Demandez  le  grand  incendie.  Une 
usine  anéantie.  Les  derniers  détails.  » 

A  huit  heures,  elle  était  dehors,  un  quart  d'heure 
plus  tôt  que  d'habitude.  La  nouvelle  était  partout 
connue  et  commentée.  Elle  remplissait  la  ville.  Les 
douaniers  en  causaient  avec  les  déchargeurs,  les 
marchands  de  lait  avec  les  clientes,  les  cafetiers  du 
port  avec  les  premiers  buveurs  de  muscadet,  qui  s'en 
allaient,  essuyant  leurs  lèvres  du  revers  de  la  main. 
Tout  le  monde  avait  vu  le  drame,  de  près  ou  de  loin  ; 
chacun  savait  un  détail  inédit,  qui  se  mêlait  aux 
lamentations  dont  la  formule  variait  peu.  L'imagina- 
tion populaire  travaillait  sur  ce  thème  d'épouvante, 
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la  Duit,  la  flamme,  le  vent  qui  soulflait  en  tempête, 
les  pompiers  grimpés  sur  les  toits  voisins  et  rouges 
dans  l'incendie,  la  destruction  totale  d'une  œuvre 
humaine;  et,  de  la  rue  de  l'Ermitage  à  la  manufac- 
ture des  tabacs,  il  n'y  avait  pas  de  maison  possédant 
une  fenêtre,  une  porte  ou  une  lucarne  au  levant,  d'où 
une  ménagère  n'eût  médité  un  moment,  pour  s'en 
émouvoir  et  pour  en  disserter,  sur  la  fumée  blanche 
qui  sourdait  là-bas,  d'entre  les  ruines.  ^ 

Chez  madame  Clémence,  ces  demoiselles  de  la 
mode  étaient  toutes  en  l'air.  Quand  Henriette  entra 
dans  le  travail,  h  huit  heures  et  demie,  les  premières 
arrivées  causaient  entre  les  deux  tables  presque  à 
voix  haute,  l'ombrelle  encore  posée  sur  le  bras  et  le 
chapeau  sur  la  tête,  sans  égards  pour  les  aver- 
tissements de  mademoiselle  Augustine,  qui  s'était 
assise  en  manière  de  protestation,  et  qui  répétait 
aigrement  :  «  A  votre  aise,  mesdemoiselles,  continuez, 
je  rendrai  compte  à  madame  Clémence.  »  Elles  n'écou- 
taient pas;  elles  avaient  les  nerfs  montés,  et  une 
hâte  de  dire  ce  qu'elles  savaient. 

—  Moi,  je  me  couchais,  j'avais  lu  un  livre  drôle. 

—  Moi,  j'étais  endormie.  Le  bruit  d'une  pompe  qui 
roulait  m'a  réveillée.  J'ai  couru  en  chemise  à  la 
fenêtre.  Il  faisait  froid.  Un  homme  a  crié  :  ;<  Dans  le 
quartier  de  l'île  Gloriette  !  »  Alors  je  me  suis  recouchée. 
C'était  loin. 
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—  Moi,  c'a  été  le  reflet  sur  les  vitres.  J'ai  eu 
une  peur!  On  aurait  dit  que  le  feu  était  dans  ma 
chambre.  J'ai  regardé,  mais  je  ne  voyais  qu'une 
colonne  de  flammes  dans  le  noir.  Et  je  n'ai  rien 
entendu. 

—  Il  y  a  eu  deux  hommes  blessés? 

—  Non,  trois,  blessés  par  des  poutres.  On  les  a 
conduits  à  l'hôpital.  J'ai  lu  ça  dans  le  journal,  en 
venant.  Tenez,  voici  l'article  :  un  million  de  dégâts. 

L'énormité  du  chifl're  fit  faire  silence.  Les  jolies 
têtes  jeunes  se  courbèrent  au-dessus  du  journal,  que 
tendait  mademoiselle  Irma.  Marie  Schwarz,  qui  se 
tenait  en  arrière,  près  de  la  fenêtre,  humble  dans  sa 
robe  de  pauvresse,  osa  s'approcher  d'Henriette  qui, 
les  bras  levés,  la  poitrine  en  avant,  dégageait  avec 
précaution  les  mèches  de  cheveux  qu'avait  accrochées 
la  paille  de  son  chapeau.  Les  yeux  noirs  et  les  yeux 
clairs  se  sourirent. 

La  porte  s'ouvrit.  L'apprentie  Louisa  entra  en  se- 
couant sa  tête  rousse  aux  joues  bouffies,  et  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  en  voilà  d'une  autre  ! 

Elle  avait  l'air  important  d'un  enfant  qui  porte  un 
secret. 

—  Et  une  qui  peut  compter  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mesdemoiselles,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  M.  Lemarié  est  mort. 
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Toutes  se  redressèrent  ;  mademoiselle  Augustine 
s'arrêta  de  travailler,  et  dit  sévèrement  : 

—  Petite,  vous  mentez,  n'est-ce  pas,  pour  amuser 
ces  demoiselles  ?  Allez  à  votre  place. 

L'apprentie,  pour  mieux  affirmer,  laissa  retomber 
ses  deux  bras  sur  sa  robe,  et  l'on  vit  les  pauvres  sou- 
liers qui  buvaient  l'eau  de  toutes  parts. 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle.  A  preuve  que  nous 
avons  un  voisin  qui  est  menuisier  des  Pompes.  II  l'a 
appris  tout  à  l'heure.  Le  patron  est  allé  au  feu  vers 
onze  heures,  cette  nuit.  Ça  l'a  saisi  de  voir  son  bien 
brûler.  Il  est  tombé.  On  l'a  ramené  chez  lui,  et  il  est 
mort  avant  d'avoir  su  que  c'était  éteint.  Je  vous  dis 
la  vérité,  même  que  le  curé  est  arrivé  dix  minutes 
trop  tard.  Ainsi  ! 

—  C'est  beaucoup  de  malheurs  à  la  fois,  dit  une 
voix. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  La  mort,  l'inévitable, 
avait  été  nommée.  Et,  comme  les  pierres  frémissent, 
on  haut,  en  bas,  tout  le  long  des  rues,  au  passage 
d'un  camion,  les  âmes  s'émouvaient  d'avoir  entendu 
son  nom.  Les  tabourets  furent  rapprochés  des  tables, 
les  chapeaux  et  les  mantelels  s'amoncelèrent  dans  le 
placard,  et  le  bruit  des  bobines  de  fil  et  des  ciseaux 
jetés  sur  la  lustrine  annonça  que  le  travail  reprenait, 
comme  chaque  matin.  Henriette,  en  retroussant  sa 
robe  pour  s'asseoir,  —  elle  était  énervée  et  distraite 
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par  l'orage  et  par  une  nuit  mauvaise,  —  fit  le  tour, 
avec  ses  yeux  clairs,  de  cette  réunion  de  jeunes  filles. 
On  ne  voyait  plus  les  dents  rieuses  de  madepioiselle 
Cécile  ;  ni  les  fossettes  de  mademoiselle  Anne,  l'ap- 
prèteuse  d'Henriette,  une  Normande  très  fine,  couleur 
de  lait  ;  ni  les  lueurs  furtives  que  la  vie  leur  mettait 
à  toutes  au  coin  des  cils,  le  matin,  comme  une  aube. 
Elles  se  taisaient,  quelques-unes  sans  expression, 
occupées  à  préparer  la  lâche,  d'autres  graves  et  même 
tristes.  Mademoiselle  Reine,  la  plus  proche  voisine 
de  la  première,  et  qui  avait  un  visage  de  sainte  de 
vitrail,  remuait  les  lèvres  très  doucement,  les  pau- 
pières baissées. 

Deux  ou  trois  autres  jeunes  filles,  dans  le  quart 
d'heure  qui  suivit,  arrivèrent  du  dehors,  avec  un  peu 
d'air  vif  dans  le  pli  de  leurs  vêtements.  Elles  confir- 
mèrent la  nouvelle  donnée  par  l'apprentie.  M.  Le- 
marié  était  mort  d'une  congestion  cérébrale  sans 
avoir  repris  cormaissance  ;  on  avait  vu  les  fenêtres 
de  l'hôtel  fermées  ;  l'usine  ne  serait  pas  reconstruite, 
au  moins  par  la  famille  de  l'usinier.  Le  bruit  courait 
aussi  qu'une  demande  de  secours  allait  être  faite  au 
conseil  municipal,  en  faveur  des  ouvriers. 

Peu  à  peu,  ce  qu'il  y  avait  d'intérêts  en  souffrance, 
de  projets  et  d'attente  autour  de  celte  mort,  dissipa 
l'impression  funèbre. 

Les  roses  en  soie,  les  capucines  de  velours,  les 
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piquets  de  marguerites  ou  de  bleuets  commençaient 
à  trembler  au-dessus  des  formes.  Les  aiguilles  per- 
çaient l'apprêt  des  étoffes  et  de  la  paille  avec  un  bruit 
d'éclatement.  Sur  leur  poing  fermé,  les  garnissenses 
prenaient  le  chef-d'œuvre  ébauché,  dont  elles  seules 
devinaient  le  dessin  futur,  l'éloignaient  à  bout  de 
bras,  le  faisant  tourner  pour  juger  du  modelé,  et  le 
ramenaient  près  d'elles. 

—  Je  suis  sûre  d'avoir  cette  après-midi  une  com- 
mande de  madame  Lemarié,  dit  mademoiselle  Augus- 
tine,  dont  l'amour-propre  était  flatté  de  ce  long 
silence  comme  d'une  victoire  personnelle.  Voilà 
plus  de  dix  ans  que  je  la  coiffe. 

Mademoiselle  Irma,  les  plus  grands  yeux  et  les 
plus  fiévreux  de  tout  le  travail,  une  fille  artiste  et 
détraquée,  qui  détestait  la  première,  répondit  du 
bout  de  la  même  table  : 

—  .le  ne  vous  envie  pas,  mademoiselle  :  un  cha- 
peau de  deuil  ! 

—  On  peut  les  faire  plus  ou  moins  élégants. 

—  Jamais  :  du  crêpe,  un  bandeau,  un  voile  long 
comme  la  robe,  on  ne  peut  rien  faire  avec  ça. 

—  Pardon 

—  Pardon  vous-même.  Ce  sont  des  horreurs. 

—  Non,  mademoiselle,  pas  les  miens. 

—  Enfin,  vous  ne  vous  les  mettriez  pas  sur  la 
tête,  ni  moi  non  plus. 
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Mademoiselle  Augustine,  vexée,  essaya  de  rire; 
trois  plis  se  creusèrent  dans  ses  joues  couperosées. 
Elle  riposta  : 

—  Est-ce  une  raison?  Est-ce  que  je  suis  veuve? 
Des  rires  étouffés  coururent  d'une  table  à  l'autre. 

Mademoiselle  Lucie,  l'apprêteuse  qui  avait  les  mains 
toujours  moites,  assise  à  deux  places  d'Henriette,  se 
pencha  sur  son  tabouret,  et  murmura  : 

—  Ma  foi,  on  le  dirait. 

Henriette,  placée  vis-à-vis  de  mademoiselle  Augus- 
tine, ne  voulut  pas  sourire,  et  dit  : 

—  On  assure  que  m.adame  Lemarié  est  très  bonne. 
Alors,  ce  furent  des  phrases  venues  de  partout, 

qui  sonnaient  toutes  les  notes  : 

—  Meilleure  que  son  mari.  Celui-là  n'aimait  pas 
l'ouvrier.  Un  mauvais  riche  ! 

—  Oui,  car  il  y  en  a  de  bons.  Voyez  Mourieux. 

—  Ce  n'est  pas  un  riche,  Mourieux.  Il  gagne  sa 
vie  comme  nous,  un  peu  mieux  que  nous. 

—  Tl  vend  ses  fleurs  trop  cher,  mais  je  l'aime, 
moi,  tout  plein.  Quand  il  rit,  on  a  confiance,  tandis 
que  Lemarié,  jamais  un  mot  avec  lui,  des  ordres, 
des  ordres,  et  le  marché  au  poing,  dès  qu'on  disait  : 
«  M.  Lemarié,  je  vous  en  prie  I  » 

—  Moi,  ma  mère  m'a  raconté  que  le  jour  où  il  a 
mis  en  marche  ses  deux  machines  à  écosser  les  pois, 
c'étaient  quatre  cents  femmes  qui  se  trouvaient  sans 
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travail,  des  anciennes  ouvrières  de  chez  lui,  des 
mères.  La  mienne  en  était.  Elles  sont  entrées  dans 
son  bureau,  pour  lui  demander  un  délai  ou  un  secours. 
Il  a  répondu  :  «  Chacun  pour  soi.  -Une  écosseuse 
m'économise  deux  cents  femmes.  J'achète  la  machine, 
et  je  renvoie  les  femmes.  J'use  de  mon  droit.  »  Vous 
croyez  que  c'est  honnête,  ça? 

—  Il  avait  raison  :  il  ne  pouvait  pas  perdre  pour 
nous. 

—  Et  des  prix  1  On  ne  gagnait  que  son  pain  chez 
lui.  Lui,  c'étaient  des  millions  qu'il  entassait. 

—  Et  insolent  avec  celles  qui  étaient  jolies  ! 

La  jeune  fille  qui  venait  de  parler,  rougit  en 
voyant  plusieurs  fronts  se  relever,  lentement,  de 
dessus  l'ouvrage.  Elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  le  sais  pour  l'avoir  entendu  dire. 

Cette  Irma,  trop  élégante  pour  une  employée  payée 
cinquante  francs  par  mois,  pâle  avec  des  yeux  cernés, 
très  artiste  et  très  capricieuse,  avait  dans  la  voix  et 
dans  tout  son  être  une  telle  passion  qu'on  l'écoutait 
dès  qu'elle  parlait.  Elle  reprit  : 

—  Enfin,  c'est  un  homme  qui  a  du  bien  de  pauvre 
dans  ses  biens.  Avez- vous  lu  En  l'an  2000,  mademoi- 
selle Jeanne? 

—  Non,  de  qui? 

—  De  Bellamy,  un  Américain.  Moi,  ,ie  l'ai  relu 
trois    fois.   Il  raconte  ce  que    sera    la    société  au 
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XX*  siècle,  à  la  fin.  Nous  n'y  serons  plus,  et  je  le 
regrette,  parce  qu'il  fera  meilleur  vivre. 
Une  voix  moqueuse  demanda  : 

—  Qu'en  savcz-vous  ?  Un  socialiste  alors  ?  Vous  les 
aimez? 

La  jeune  fille  répondit  très  gravement,  sans  cesser 
de  travailler  et  d'enrouler,  avec  un  goût  infini,  une 
lige  de  liseron  autour  d'une  paille  blanche  : 

—  Oui,  je  les  aime.  J'ai  suivi  plusieurs  de  leurs 
réunions.  Je  ne  comprends  pas  toutes  leurs  théories, 
mais  ils  admettent  au  moins  qu'on  souffre  et  qu'on 
se  plaigne,  ceux-là  !  La  vie  est  si  peu  gaie  ! 

Deux  ou  trois  de  ces  lèvres  de  vingt  ans  dirent  : 
«  Oh  oui  !  »  mais  si  faiblement  qu'on  ne  pouvait 
savoir  d'oii  venait  la  réponse. 

—  Moi,  j'ai  lu  les  romans  d'Eliot,  fit  mademoi- 
selle Reine.  Ils  m'ont  troublée,  et  cependant,  j'avais 
le  sentiment  que  toutes  ces  belles  phrases  n'étaient 
que  du  rêve  écrit. 

—  Est-ce  que  c'est  rêver  que  de  demander  justice? 
Reine,  nerveuse  aussi,  dressa  son  cou  qui  avait 

l'air  d'ivoire  ancien,  long  et  doré. 
.  —  Je  n'ai  pas  de  confiance,  répondit-elle.  Quelle 
raison  ont-ils  donc  de  tant  aimer  les  autres  ?  Je  com- 
prendrais, s'ils  croyaient  en  Dieu. 

—  Voilà  bien  la  dévote  ! 

—  Certainement. 
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—  Eh  bien  1  mademoiselle,  c'est  précisément 
parce  qu'ils  n'attendent  rien  de  l'autre  vie  qu'ils 
réclament  leurs  droits  dans  celle-ci.  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  croire  en  Dieu,  et  se  confire  en  dévotion 
comme  vous.  Il  y  a  celles  qui  souffrent,  sans  avoir 
rien  fait  pour  le  mériter,  et  qui  se  révoltent.  Moi 
d'abord... 

Des  mots  à  demi-voix,  rapides,  répondirent  parce 
que  la  question,  souvent  ramenée  dans  leurs  discus- 
sions, touchait  à  leurs  habitudes. 

—  Moi  aussi  ;  —  moi  pas  ;  —  moi,  il  y  a  des 
jours.  Tiens!  mon  aiguille  s'est  cassée. 

Henriette  était  absorbée,  depuis  quelques  minutes, 
par  l'étude  comparée  de  trois  pièces  de  ruban  à  re- 
iîets,  qu'il  fallait  assortir  avec  des  fleurs  mauves, 
il'invention  récente.  Elle  dépliait,  chiffonnait,  rap- 
prochait les  coupons,  et  fermait  à  demi  ses  yeux  de 
coloriste. 

En  entendant  les  réflexions  de  ces  petites  de  seize 
ou  dix-huit  ans,  elle,  plus  âgée  et  plus  sage,  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  tête.  Mademoiselle  Irma 
le  vit,  et  dit  : 

—  Oh  !  vous,  mademoiselle  Henriette  ! 

—  Pourquoi  «  Oh  I  moi  »  ? 

—  Parce  qu'on  sait  bien  votre  avis,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  parler.  Vous  êtes  la  vertu,  la  sagesse, 
la  raison,  la  demoiselle  qui  ne  tombe  pas... 


DE    TOUTE    SON    AME  143 

—  Heureusement  :  on  se  fait  mal,  dit  Tautre  en 
riant. 

La  jeune  fille  à  qui  elle  s'adressait  la  regarda  dure- 
ment, et  se  tut.  La  conversation  reprit  entre  les  ci- 
seaux, les  aiguilles  et  les  dés  ;  les  esprits  suivirent 
chacun  leur  pente,  et  s'en  allèrent  là  ou  nulle  âme 
n'en  peut  suivre  une  autre,  dans  le  rêve  qui  n'a  pas 
de  route.  L'ardeur  du  soleil  augmentait.  La  fenêtre 
entr'ouverte  soufflait  dans  la  chambre  un  air  saturé 
d'électricité,  qui  oppressait,  et  que  la  poitrine  reje- 
tait plus  vite,  comme  un  poison.  Des  gouttes  de 
sueur  perlaient  sur  les  nuques  découvertes.  De  temps 
en  temps  on  entendait  le  talon  d'une  bottine  qui 
frappait  le  parquet  avec  impatience,  ou  la  gamme 
rapide  de  cinq  doigts  sur  la  table.  L'idée  venait 
moins  bien,  déjà  s'alanguissait  et  se  fondait  en  son- 
geries. 

On  avait  oublié  la  mort  de  M.  Lemarié. 

—  11  est  temps  que  la  saison  finisse,  dit  la  grosse 
Lucie,  qui  étouffait.  J'aime  mieux  ne  pas  avoir  le  sou 
à  la  maison  que  de  travailler  par  des  chaleurs  pa- 
reilles . 

La  phrase  mourut  dans  l'indifférence  apparente 
des  jeunes  filles.  Mais  elles  les  avait  troublées,  comme 
un  coup  de  rame  trouble  des  eaux  profondes. 
A  peine  une  ride  à  la  surface  ;  les  joncs  n'ont  pas 
bougé;   toutes  les  mouches  sont  restées  à  boire  le 
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miel  sauvage  dans  le  cœur  des  nénuphars  jaunes; 
mais  un  tourbillon  d'air  a  plongé,  et  il  a  remué  jus- 
qu'aux racines  et  aux  tiges  cachées  des  herbes. 
Quitter  l'atelier!  Mais  oui,  la  morte-saison  allait 
s'ouvrir,  et  avec  elle  arrivaient  les  jours  de  liberté  el 
de  détresse  ;  ceux  où  le  pain  devient  plus  difficile  à 
obtenir  à  crédit  ;  où  l'on  doute  si  on  pourra  rentrer 
chez  la  patronne  sollicitée  par  beaucoup  de  nouvelles 
employées  ;  où  des  idées  de  mort  passent  dans  l'esprit, 
entre  deux  parties  de  plaisir  ou  deux  longues  heures 
désœuvrées.  Vacances  forcées,  besognes  serviles,  tête- 
à-tête  avec  les  mères  qui  ne  comprennent  pas,  ten- 
tations des  vingt  ans  que  le  travail  n'assagit  plus, 
histoires  mauvaises  du  passé,  douleur  de  vivre  seule, 
vous  veniez,  vous  veniez  donc  !  Vous  étiez  là,  tout 
près  ! 

Une  barre  blanche  s'alluma  au  plafond,  dans 
l'angle  à  droite  ;  c'était  le  reflet  d'une  serre,  qu'on 
avait  coutume  de  voir,  en  été,  vers  onze  heures. 

L'apprentie  la  contempla. 

Au  même  instant,  lune  des  jeunes  filles  se  mit  h 
sangloter.  Elle  pleurait,  les  poings  enfoncés  dans  les 
cheveux  et  cachant  sa  jeune  tête  honteuse,  la  poitrine 
appuyée  contre  la  table  et  secouée  convulsivement. 
Ses  compagnes  ne  parurent  pas  surprises,  et  conti- 
nuèrent de  travailler,  s'appliquant  au  contraire  et  se 
baissant  sur  leur  tâche,  pour  que  celle  qui  pleurait 
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ne  fût  pas  humiliée.  Elles  faisaient  ainsi,  les  unes 
pour  les  autres.  Il  n'y  avait  guère  de  semaine  qu'une 
de  ces  enfants  ne  perdît  courage,  et  ne  s'abandonnât 
aux  larmes,  vaincue  par  une  douleur  qui  restait  sou- 
vent inconnue. 

Cette  fois,  c'était  Irma  aux  yeux  trop  grands,  la 
socialiste.  On  la  laissa  lentement  revenir  à  elle, 
essuyer  ses  yeux,  se  recoiffer. 

Tout  le  monde  savait  que,  deux  jours  plus  tôt.  elle 
avait  été  abandonnée  par  son  amant. 

Madame  Clémence  entra.  Elle  eut  l'air  de  ne 
s'apercevoir  de  rien.  Elle  souriait  sous  sa  coifTare 
poudrée  et  dentelée  aux  tempes  ;  elle  tenait  avec  deux 
doigts  son  face-à-main  ;  elle  s'arrêtait  un  instant  der- 
rière chaque  garnisseuse,  et  on  eût  pu  croire,  à  sa 
physionomie  comme  à  son  langage,  qu'elle  visitait 
une  collection  d'objets  rares  dans  un  lieu  de  délices. 

Elle  avait  pour  système  d'encourager. 

—  Très  bien...  vodà  une  jolie  idée...  Mauve  et 
violet,  mademoiselle  Jeanne,  ce  serait  encore  mieux... 
Mademoiselle  Mathilde,  relevez-moi  ce  bord-là  :  deux 
bouquets  de  violettes  ici,  dans  l'enroulement  de  la 
paille,  trois  ou  quatre  feuilles  tombantes,  négligées, 
vous  comprenez?  Nuances  claires,  n'est-ce  pas?  La 
cliente  est  blonde...  Mademoiselle  Henriette,  vous 
progressez  tous  les  jours;  vous  m'avez  valu  des 
remerciements  de  la  petite  comtesse  Zaniska  et  de 
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madame  de  Stréville.  Donnez  un  peu  plus  de  moel- 
leux à  vos  coques,  tenez,  en  plaçant  le  point  ici,  et 
nous  avons  un  chef-d'œuvre...  Tendez  davantage  vos 
formes,  mademoiselle  Heine,  vous  ne  ckarpentez  pas 
assez.  Mais  le  modèle  est  bon.  Vous  le  ferez  copier, 
mademoiselle  Augustine...  A  propos,  les  deux  pailles 
blanches  garnies  de  roses,  pour  les  filles  de  la  géné- 
rale, seront  bien  prêtes  ce  soir  ?  Un  départ  pour  la 
campagne  :  c'est  promis. 

—  Mademoiselle  Irma  les  a  en  mains,  répondit  la 
première. 

Madame  Clémence  effleura  d'un  regard  celle  qui 
pleurait,  se  garda  de  rien  dire,  aperçut  Marie 
Schwarz. 

—  Et  celle-là,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ? 

—  Je  l'ai  mise  à  coudre  des  coiffes  ;  elle  s'en  tire. 

La  patronne  allait  sortir,  sa  \isite  terminée,  lors- 
qu'elle se  souvint  d'un  ordre  à  donner.  Elle  lâcha  le 
bouton  de  cuivre  qu'elle  tournait  déjà,  fit  deux  pas, 
et,  se  penchant  vers  Henriette,  assise  à  l'extrémilé 
d'une  des  tables,  dit  assez  bas  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  je  vous  prie  de  vous 
rendre,  immédiatement  après  le  dîner,  chez  ma- 
dame Lemarié,  qui  vous  demande. 

Si  discret  qu'eût  été  le  son  de  voix  de  madame 
Clémence,  plusieurs  ouvrières  l'entendirent,  et  ou- 
vrirent de   grands  yeux.    Mademoiselle   Augustine 
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prit  son  air  offensé,  et  se  raidit  sur  son  tabouret.  La 
patronne  sentit  la  nécessité  d'appuyer  sur  l'ordre, 
afin  de  prévenir  une  explication  entre  ses  deux  meil- 
leures ouvrières. 

—  J'ai  reçu  le  mot  de  madame  Lemarié,  à  l'ins- 
tant. Elle  vous  désigne  personnellement.  Vous  pren- 
drez trois  de  nos  modèles  d'exposition,  avec  bandeau 
blanc,  naturellement,  pour  une  veuve,  et  vous  em- 
mènerez avec  vous  mademoiselle  Schw^arz.  Elle 
commencera  son  métier  d'essayeuse. 

—  Bien,  madame. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  il  y  eut,  entre  ces 
demoiselles  de  la  mode,  un  échange  significatif  de 
chuchotements  :  «  Eh  bien  !  ma  chère,  c'est  un  évé- 
nement de  plus.  —  La  première  est  furieuse.  —  Il  y 
a  de  quoi  :  depuis  plus  de  dix  ans  qu'elle  coiffait 
cette  dame!  —  Elle  comptait  sur  un  abonnement.  — 
Il  faut  avouer  que  cette  Henriette  Madiot  a  toutes  les 
chances;  aussi  elle  a  l'air  content,  ma  chère I  — Et 
l'autre  ?  Quel  vieux  singe  !  En  fait-elle  une  figure  ?  » 

Le  vieux  singe  était  une  ouvrière  de  quarante  ans, 
qui  devinait  que  la  disgrâce  serait  prochaine,  et  que 
le  pain  quotidien  s'en  allait.  Elle  s'était  composé 
une  attitude  qu'elle  croyait  digne,  pour  cacher  le 
désespoir  qui  la  tenaillait,  et  les  autres  riaient,  ne 
comprenant  plus,  parce  qu'elle  était  vieille  et  que 
sa  souffrance  n'était  pas  un  chagrin  d'amour. 
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La  clochette  tinta.  Ce  fui  un  petit  son  grêle,  tout 
assourdi  par  les  tentures,  les  murs,  les  cloisons,  et 
qui  semblait  venir  de  sous  terre.  Il  annonçait  le  dé- 
jeuner. Toutes  les  aiguilles  se  piquèrent  dans  les 
formes.  Lentement,  les  jeunes  filles  se  levèrent,  et 
plusieurs,  d'un  geste  de  princesse,  tirèrent  les  man- 
ches de  lustrine  qu'elles  mettaient  pour  travailler. 
Quelques-unes  demeurèrent  un  instant  debout,  im- 
mobiles, étourdies  par  la  longue  tension  de  l'esprit. 
Puis  le  corridor  s'emplit  de  bruits  de  pas  amortis  par 
les  tapis,  de  frôlements  de  robes,  de  rires  de  jeunesse 
à  moitié  retenus,  et  les  ouvrières  de  madame  Clé- 
mence, après  s'être  lavé  les  mains  dans  une  anti- 
chambre près  du  bureau  de  la  caissière,  entrèrent 
dans  la  salle  à  manger  longue,  peu  éclairée,  où  la 
patronne  présidait  le  repas  du  matin.  Les  jeunes 
filles  se  plaçaient  à  leur  gré,  sauf  la  première  et  la 
manutentionnaire,  qui  s'asseyaient,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche  de  madame  Clémence.  D'ordinaire 
Henriette  avait  sa  chaise  près  de  celle  de  mademoi- 
selle Augustine.  Cette  fois,  mademoiselle  Augustine 
eut  soin  de  mettre,  entre  elle  et  sa  rivale,  son  apprê- 
teuse,  mademoiselle  Reine.  C'était  la  rupture  ouverte. 

Henriette  s'en  inquiéta  peu.  Elle  songeait  à  sa 
visite,  tout  à  l'heure,   chez  madame  Lemarié. 


X 


L'hôtel  Lemarié  avait  ses  sept  fenêtres  de  façade 
fermées,  premier,  second,  et  troisième  étage.  A  la 
porte,  c'était  une  procession  continuelle  de  bour- 
geois, de  commis,  de  valets  de  pied,  qui  sonnaient. 
Ils  appuyaient  très  légèrement  sur  le  bouton  élec- 
trique, —  à  cause  du  mort  ;  —  la  porte  s'ouvrait  à 
peine,  —  à  cause  du  mort  ;  —  ils  touchaient  de  la 
main  leur  chapeau,  tendaient  une  carte  de  visite,  et 
se  retiraient. 

Le  plateau  d'argent,  posé  sur  une  table  en  bas  du 
grand  escalier,  était  caché,  jusqu'à  ses  deux  poi- 
gnées ciselées,  sous  l'amas  des  petits  cartons.  Tous 
les  quarts  d'heure,  on  apportait  une  couronne  de 
fleurs  naturelles  ou  de  perles. 

Dans  le  salon  jaune  du  premier,  madame  Lemarié, 
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assise  sur  un  pouf  capitonné  que  débordait  sa 
robe  noire,  regardait  la  porte  par  où  était  sorti,  l'ins- 
tant d'avant,  maître  Lecanu,  notaire  de  la  famille. 

L'appartement  ne  recevait  que  très  peu  de  jour, 
d'un  côté  par  les  découpures  des  volets,  de  l'autre 
par  l'entre-bâillement  d'une  porte  ouvrant  sur  la 
chambre  où  le  corps  de  M.  Lemarié  reposait,  les 
mains  jointes  sur  un  crucifix,  la  tête  livide,  tirée, 
impérieuse  encore.  Deux  religieuses,  entre  deux 
cierges,  veillaient  au  pied  du  lit.  On  ne  les  voyait  pas. 
Une  lame  de  lumière  sans  obstacle,  glissant  sur  la 
cire  des  parquets,  unissait  les  deux  pièces.  On  eût 
pu  croire  la  chambre  vide,  s'il  n'était  venu  de  là, 
par  moment,  un  grillolis  de  rosaire,  le  bruit  mou 
d'une  couronne  qu'on  déposait  sur  une  autre,  et 
d'une  fuite  de  pas  savamment  étouffés. 

Madame  Lemarié  réfléchissait. 

Quelqu'un  entra.  Elle  reconnut  le  gros  homme 
qui  s'avançait  à  tâtons,  ayant  peur  de  heurter  les 
meubles. 

—  C'est  vous,  Mourieux  ?  Vous  avez  fait  la  décla- 
ration ? 

—  Oui,  madame.  J'attends  vos  ordres  pour  faire 
le  reste,  avec  Victor.  Le  testament  renferme-t-il 
quelque  disposition  relativement  aux  funéiailles  ? 

—  Non,  rien. 

La  vieille  femme  se  tut,   ramena  ses  bras  sur    sa 
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jupe,  et  considéra  ses  mains  qu'elle  ouvrit  toutes 
grandes,  et  qu'elle  étendit,  la  paume  en  dehors, 
d'un  geste  d'abandon  qui  correspondait  évidemment 
à  une  pensée  de  son  âme  primitive.  Puis,  fixant 
Mourieux  : 

—  Vous  me  voyez  deux  fois  triste,  dit-elle.  C'est 
bien  ce  que  je  croyais  :  nous  sommes  très  riches. 

Mourieux  grogna  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  la  pauvreté. 
Elle  reprit,  du  môme  air  pénétré  : 

—  Pas  toujours,  Mourieux...  De  plus,  maître 
Lecanu  m'apprend  que  mon  mari  m'a  légué  tout  ce 
dont  la  loi  lui  permettait  de  disposer  en  ma  faveur. 

—  Est-il  possible?  A  vous  ? 

Les  sourcils  broussailleux  du  marchand  de  four- 
nitures se  relevaient  d'étonnement.  Il  ajouta  : 

—  Ma  foi,  chère  madame,  vous  m'en  voyez  surpris, 
oui,  tout  à  fait,  et...  bien  heureux. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  étonnée,  Mourieux.  M.  Lema- 
rié  se  défiait  de  la  prodigalité  probable  de  son  fils, 
qui  n'a  pas  de  métier.  Il  ne  m'aimait  pas,  mais  il 
m'estimait. 

—  Sans  doute. 

—  Peut-être  a-t-il  pensé  que  c'était  une...  com- 
pensation. Les  hommes  les  plus  rudes  ont  quelque- 
fois des  dessous  de  bonté.  Enfin,  sa  volonté  est  for- 
melle. J'hérite.  Une  fortune  énorme. 
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Mourieux  eut  un  geste  d'assentiment. 
Elle  soupira,  et  dit  : 

—  Mal  acquise . 

—  Oh  !  madame  I 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Mourieux,  et  je  dis  mal 
acquise. 

—  Permettez  !  Un  labeur  opiniâtre,  beaucoup  d'in- 
telligence, beaucoup  d'esprit  de  suite...  M.  Lemarié 
a  gagné  honorablement. . . 

—  D'après  l'honneur  courant  et  facile,  oui,  mon 
ami.  Mais  moi,  je  suis  le  témoin  de  la  vie,  vous 
savez,  le  seul  vrai,  celui  qu'on  ne  trompe  pas.  J'ai 
vu  venir  l'argent  qui  m'arrive,  et,  bien  avant  de 
l'avoir  en  ma  possession,  j'ai  souffert  d'en  user. 
Cruellement,  croyez-moi.  A  la  fin  de  l'Empire,  vous 
n'étiez  pas  là,  quani  nous  faisions  des  inventaires  de 
deux  cent  mille  francs  avec  des  conserves  de  dixième 
qualité,  fabriquées  pour  les  marines  étrangères  et  que 
les  agents  déclaraient  excellentes,  parce  que...  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas? Et  en  même  temps,  et  plus 
tard,  et  toujours,  vous  n'étiez  pas  là,  quand  les  ou- 
vriers députés  par  leurs  camarades  venaient  au  bu- 
reau, et  ici  même,  au-dessous  de  nous,  —  que  j'ai 
entendu  de  fois  ces  scènes- là  !  —  se  plaindre  de  ne 
gagner  que  des  salaires  notoirement  insuffisants, 
mais  qui  ne  changeaient  pas,  parce  que  nous  possé- 
dions presque  un  monopole.  Vous  n'avez  pas  connu 
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les  réponses  brutales,  ni  les  congédiements  sans 
autre  motif  qu'une  réclamation,  ni  les  discours  des 
employés  stylés  pour  faire  entendre  à  des  malheu- 
reux qui  s'étaient  blessés  que  l'accident  n'engageait 
pas  la  responsabilité  de  l'usine.  Nous  les  avons  en 
titres  de  rente,  ces  économies-là!...  Et  les  misères 
morales,  celles  qu'on  a  voulues,  celles  qu'on  a  tolé- 
rées, et  les  autres  qu'on  aurait  pu  connaître  !  Ah  !  ces 
murs  maudits  de  la  fabrique,  que  j'ai  pleuré  de  fois 
en  les  regardant  !  Tenez,  cette  nuit,  quand  j'ai  appris 
qu'ils  brûlaient,  ma  première  pensée  a  été  :  tant 
mieux  ! 

Après  un  intervalle,  pendant  lequel  sa  poitrine 
essoufflée  se  calma  un  peu,  madame  Lemarié  reprit, 
avec  son  expression  de  placidité  habituelle  : 

—  C'est  inutile  que  j'insiste  sur  la  démonstration? 
Vous  me  dispensez  ? 

—  Oui,  dit  naïvement  Mou rieux,  j'ai  beaucoup 
connu  Lemarié,  vous  comprenez,  et,  sans  approuver 
tout... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  plaisir  de  l'accuser, 
mon  bon  ami,  mais  pour  vous  prévenir  d'une 
résolution.  Cette  fortune  m'est  odieuse .  Je  l'accepte 
pour  qu'elle  soit  bien  dépensée  :  j'en  donnerai  au- 
tant que  je  pourrai,  voilà. 

L'homme  tourna  la  tête,  instinctivement,  du  côté 
de  la  chambre,  comme  si  l'autre  eût  pu  entendre 

9. 
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de  telles  paroles.  Le  bruit  d'une  couronne  de  perles 
qu'on  déplaçait  tomba  dans  le  silence  du  salon,  et 
affirma  que  l'heure  présente  était  bien  à  la  femme 
qui  venait  de  parler.  Mourieux,  saisi  d'une  émotion 
qu'il  était  incapable  de  ne  pas  traduire  en  acte,  se 
leva,  tendit  la  main,  et  dit  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  me  donner  la  main, 
madame  Lemarié.  Ce  que  vous  dites  là  peut  être 
exagéré,  mais  c'est  tout  de  même  joliment  bien  I 

—  Vous  m'aiderez,  mon  cher  Mourieux.  Je  ne 
saurais  pas  employer  toute  seule  cet  argent.  C'est  si 
difficile  1  J'aurai  besoin  de  vos  conseils. 

Il  restait  debout  près  d'elle,  admirant  cette  femme 
qui  se  révélait  à  lui,  soudainement. 

—  Est-ce  que  Victor  est  informé  ? 

■—  Des  clauses  du  testament  ?  Oui,  il  était  là. 

—  Et  du  reste  ? 

—  Je  lui  en  parlerai  à  la  première  occasion,  dis- 
crètement, comme  on  peut  le  faire  à  un  fils.  Je  le 
crois  capable  de  comprendre.  Et  vous?  Vous  rap- 
pelez-vous ce  qu'il  disait,  devant  son  père,  au  jardin? 

—  Oui,  ce  qu'il  disait... 

—  Vous  doutez  de  lui  ?  11  a  tant  d'affection  pour 
vous  I 

—  Madame,  répondit  le  bonhomme  en  détournant 
la  question,  je  suis  trop  vieux  pour  entreprendre 
quelque  chose.  Il  y  a  beaucoup  de  misère   partout  ; 
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il  y  en  a  dans  la  mode,  dans  la  couture,  que  je 
connais  l)icn,  mais  il  vous  faudrait,  pour  vous  ren- 
seigner et  vous  aider,  quelqu'une  de  nos  jeunes 
filles,  une  comme  il  s'en  trouve,  intelligente,  fine, 
qui  sache  les  dessous  du  métier... 

—  Vous  m'aviez  parlé,  dans  le  temps,  de  made- 
moiselle Madiot  ? 

—  C'est  vrai.  Si  elle  voulait  bien  1  En  voilà  une  1 

—  Elle  va  venir  tout  à  llieure,  dit  tranquillement 
madame  Lemarié. 

Et,  comme  Mourieux  faisait  un  mouvement, 
étonné  qu^en  un  pareil  jour  elle  eût  songé  d'abord 
à  cela  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  intention  de  parler  de  ces  questions,  en  ce 
moment,  avec  mademoiselle  Madiot,  non  :  il  s'agit 
de  tout  autre  chose. 

L'expression  d'énergie,  de  révolte  contre  un  long 
passé  d'abaissement  reparut  sur  son  visage. 

— 11  s'agit  d'une  injustice  quia  été  commise  vis- 
à-vis  des  Madiot.  Il  faut  la  rcparer  tout  de  suite,  parce 
que  ce  sont  des  pauvres.  On  me  le  refusait,  hier.  Et 
j'ai  hâte  de  faire  oublier  ce  qui  &it  trop  dur  dans  le 
passé. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  valet  de  chambre  deiu  anda  : 

—  Madame,  on  vient  de  chez  madame  Cléiaence, 
pour  essayer  des  chapeaux. 
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—  C'est  bien,  faites  monter. 
Lorsque  le  domestique  eut  disparu  : 

—  Je  suis  plus  malheureuse  que  d'autres,  mon  cher 
Mourieux,  parce  que  j'étais  née  pour  une  situation 
médiocre,  et  que  me  voici  en  face  de  devoirs  bien 
difficiles  à  connaître  et  à  remplir...  Donnez-moi  le 
bras. 

Elle  se  leva,  et  Mourieux  la  conduisit  jusqu'au 
bout  du  vestibule,  près  de  la  rampe  de  l'escalier.  Là, 
il  prit  congé.  Elle  vit,  en  même  temps,  descendre 
son  vieil  ami,  le  dos  voûté,  la  tête  encore  plus  pen- 
chée sur  l'épaule  gauche  que  de  coutume,  et  mon- 
ter deux  formes  sveltes,  qui  se  dégageaient  de  l'ombre 
du  péristyle,  et  s'élevaient  parmi  les  reflets  fondus 
couleur  de  glaïeul  rose.  C'étaient  Henriette  et  Marie. 
Marie  marchait  la  dernière,  et  portait  trois  boites 
rondes.  Madame  Lemarié  cherchait  à  deviner  laquelle 
était  cette  Henriette  Madiot.  Était-ce  celle  qui  tendait 
à  peine  du  genou  sa  robe  serrée  dans  sa  main  droite, 
et  qui  montait,  comme  sans  effort,  dans  la  lumière  ? 
A  cause  des  bords  des  chapeaux,  les  visages  étaient 
cachés . 

Henriette  arrivait  là  en  inconnue.  Toute  sa  pensée, 
en  entrant,  avait  été  :  «  Comme  c'est  beau  ici  !  » 
Madame  Lemarié,  de  son  côté,  n'éprouvait  et  ne 
pouvait  éprouver  qu'une  curiosité  sympathique,  à 
l'endroit  de  cette  ouvrière  dont  on  lui  avait  vanté  la 
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grâce  fine  et  l'esprit.  Cependant  la  sympathie  s'aviva, 
lorsque,  bien  en  face,  dans  la  dernière  volée  du  bel 
escalier  de  pierre,  madame  Lemarié  vit  se  décou- 
vrir, peu  à  peu,  le  visage  d'Henriette,  le  menton 
d'abord  et  le  cou  nacré  d'une  blonde,  la  bouche 
mince,  le  nez  petit  et  droit,  les  yeux  enfin,  les  yeux 
étoiles  d'or,  qui  se  levèrent,  et  l'aperçurent.  La 
vieille  dame  songea  :  «  Qu'elle  est  jolie  !  »  Surtout, 
elle  reconnut  en  elle,  avec  une  émotion  que  la  vie  lui 
avait  souvent  donnée,  la  jeune  fille,  celle  qui  possède 
le  charme  infini  et  fragile,  celle  que  tiennent  à 
leur  gauche  les  mères  heureuses. 

Cela  la  fit  se  détourner  brusquement,  sans  dire 
un  mot. 

—  Est-elle  laide!  dit  tout  bas  Marie.  C'est  elle  qui 
est  si  riche? 

Derrière  madame  Lemarié,  elles  pénétrèrent  dans 
une  chambre  tendue  d'étoffe  gros  bleu,  qui  ouvrait 
sur  la  cour. 

Les  fenêtres  n'étaient  pas  fermées. 

—  Voici  les  chapeaux  que  vous  avez  demandés, 
madame,  dit  Henriette  à  madame  Lemarié  qui  s'était 
mise  à  contre-jour  :  voulez-vous  que  mademoiselle 
les  essaye  devant  vous,  d'abord  ? 

Sur  un  «  oui  »  à  peine  prononcé,  Henriette 
releva  sa  voilette,  et  se  pencha  au-dessus  des  cartons 
que  3on  amie  avait  posés  à  terre,   puis,   comme 
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le  nœud  du  couvercle  était  difficile  à  défaire,  s'age- 
nouilla . 

—  Veuillez  me  pardonner,  dit-elle,  les  cordons 
sont  noués, 

—  Ne  vous  hâtez  pas,  mademoiselle,  prenez  votre 
temps.  Je  ne  suis  pas  une  grande  dame,  moi. 

—  Nous  avons  trois  modèles,  madame,  qui  ne 
difTèrent  guère  que  par  la  richesse  du  plissé...  Voici 
le  plus  simple...  Placez- vous  bien  dans  le  jour, 
mademoiselle  Marie,  aplatissez  vos  cheveux... 

L'ouvrière  en  parlant  s'était  redressée,  d'un  mou- 
vement souple,  tenant  entre  deux  doigts  la  capote 
de  crêpe  noir,  que  soulignait  un  bandeau  de  crêpe 
blanc.  Elle  la  posa  sur  la  tête  de  l'essayeuse,  avec 
une  sûreté  parfaite,  ni  trop  en  avant,  ni  trop  en 
arrière,  attira  quelques  mèches  noires  sur  les  tempes 
et  imita  les  bandeaux  d'une  vieille  femme,  piqua 
une  épingle,  fixa  l'édifice,  puis  interrogea  : 

—  Est-ce  ce  genre-ci? 

Elle  s'aperçut  que  madame  Lemarié  ne  faisait 
aucune  attention  au  chapeau,  et  n'avait  pas  quitté 
des  yeux,  au  contraire,  la  garnisseuse  de  madame 
Clémence,  l'employée  de  la  mode  que  la  plupart 
des  clientes  ignoraient  en  pareille  occasion.  Elle  fut 
surprise.  On  s'occupait  d'elle.  On  lui  marquait  une 
espèce  d'admiration  qui  la  fit  sourire.  Et  il  y  eut  un 
remerciement  dans  ce  sourire  de  jeunesse   flattée. 
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Mais  elle  réprima  si  vite  cette  manifestation   d'un 
sentiment  personnel,  qui  devait  être  déplacé. 

—  Désirez-vous,  reprit-elle,  que  nous  essayions 
une  seconde  forme  ? 

La  veuve  du  riche  industriel  était  év'demment 
une  personne  singulière,  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  toute  jeune,  mademoiselle,  quel  âge 
avez-vous  ? 

—  Vingt-quatre  ans,  madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  déjà? 

—  Sans  doute,  madame,  depuis  mon  enfance. 

—  Et  votre  métier  vous  plaît,  j'en  suis  sûre?  Vous 
devez  être  adroite.  La  maison  où  vous  êtes  vous 
occupe  toute  l'année,  n'est-ce  pas?  Vous  n'avez  pas 
de  morte-saison  ? 

Henriette,  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  la 
mode,  avait  une  sorte  d'orgueil  professionnel,  qui 
l'empêchait  de  se  plaindre.  Elle  était,  de  plus,  trop 
foncièrement  peuple,  par  toute  sa  vie,  pour  ne  pas 
être  en  garde  contre  la  pitié  et  contre  les  ques- 
tions d'une  autre  classe.  Elle  répondit,  froidement  : 

—  Non,  madame,  pas  moi,  je  ne  manque  de  rien. 
Les  rides    qui    cernaient  les  joues  de  madame 

Lemarié  se  creusèrent  un  peu.  De  son  air  d'extrême 
bonté,  qu'il  fallait  une  émotion  bien  vive  pour 
altérer,  elle  considéra  un  moment  ces  deux  jeunes 
filles,    l'une    droite,    élégante,  presque    hautaine, 
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l'autre  évidemment  indifférente  et  si  singulière  sous 
sa  capote  de  deuil.  Puis,  sans  se  fâcher,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse,  mademoiselle,  qu'il  ne  vous 
manque  rien,  A  moi,  il  me  manque  beaucoup  de 
choses,  notamment,  ceci  :  il  y  a  eu,  n'est-ce  pas,  des 
questions  d'intérêt  entre  votre  oncle  et  M.  Lemarié? 

—  Oui,  madame...  Elles  sont,  je  crois...  réglées. 

—  Précisément,  elles  ne  le  sont  pas  selon  mon 
désir.  Vous  voudrez  bien  annoncer  à  votre  oncle 
qu'à  titre  de  très  ancien  ouvrier  de  la  maison,  il  lui 
sera  servi  une  retraite  de  cinq  cents  francs  par  an. 

Henriette  fut  un  moment  interdite.  Elle  devint 
toute  rouge.  Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Ah!  madame,  qu'il  va  être  heureux  1  Que  je 
vous  remercie  pour  lui!  Il  n'y  comptait  plus...  Je  ne 
sais  pas  comment  vous  dire... 

Elle  hésitait  à  s'avancer  vers  la  main  que  lui  ten- 
dait madame  Lemarié,  n'étant  pas  habituée  à  de 
pareilles  familiarités  de  la  part  des  clientes  qu'elle 
visitait,  et  elle  se  sentait  à  la  fois  confuse,  heureuse 
et  embarrassée,  lorsqu'une  ombre  s'allongea,  à  ses 
pieds,  sur  le  parquet.  C'était  Victor  Lemarié,  qui 
entrait  par  la  porte  ouverte  sur  le  vestibule.  Il  tenait 
à  la  main  un  paquet  de  billets  de  part,  sous  enve- 
loppes lisérées  d'une  large  bande  noire. 

—  Pardon,  dit-il,  en  apercevant  Henriette  et  Marie. 

—  C'est  toi,  mon  enfant  !  dit  madame  Lemarié 
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qui  l'avait  entendu  sans  le  voir.  Dans  une  seconde. 
J'achève  de  choisir  un  chapeau. 
Elle  s'approcha  de  Marie. 

—  Donnez  celui-ci,  fit-elle  ;  ce  sera  toujours  assez 
bien. 

En  un  tour  de  main,  avec  un  grand  geste  de  déli- 
vrance, Marie  enleva  la  coiffure,  et  la  posa  sur  le 
marbre  d'une  commode.  Elle  se  hâta  de  ramasser 
les  deux  boîtes  pleines.  Henriette  salua,  en  fixant 
sur  la  vieille  femme  ses  yeux  redevenus  très  doux, 
qui  disaient  :  «  Merci  pour  lui,  et  merci  pour  moi.  » 

Les  deux  jeunes  filles  quittèrent  l'appartement. 
Dans  le  vestibule,  tout  près  de  la  porte,  quand  Hen- 
riette passa,  Victor  Lemarié,  qui  s'était  effacé  contre 
le  mur,  inclina  sa  barbe  en  pointe,  et  dit  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Madiot. 

La  voix  s'en  alla,  claire,  jeune,  sans  réponse, 
heurtant  la  cloison  derrière  laquelle,  là-bas,  s'égre- 
nait le  rosaire  sans  fin  des  religieuses. 

—  Je  venais  pour  écrire  des  adresses,  dit  Victor  en 
pénétrant  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Vous  n'êtes 
pas  trop  fatiguée? 

D'un  signe,  elle  répondit  non,  et  indiqua  la  petite 
table  sur  laquelle  ils  pourraient  écrire  tous  deux,  côte 
à  côte. 


XI 


Les  billets  de  faire  part,  imprimés  sur  papier  épais, 
portaient  en  tête  la  croix  :  qu'avait-elle  à  faire  avec 
cette  vie  éteinte  ?  Ils  portaient  :  «  Décédé  avec  les 
sacrements  de  l'Église  »  ;  c'était  faux,  car  le  mort 
ne  s'était  jamais  soucié  d'eux.  Ils  portaient  ;  «  Un 
Deprofundis!  »  Qui  le  réciterait? 

Madame  Lemarié  soupira,  en  remettant  dans  l'en- 
veloppe la  première  feuille  qu'elle  avait  dépliée,  et, 
de  son  écriture  appliquée,  nette  et  anguleuse,  elle 
traça  une  adresse,  puis  une  autre,  puis  une  troi- 
sième, silencieusement.  Victor  faisait  de  même.  Ils 
consultaient  un  carnet  ouvert  entre  eux. 

—  Nous  n'envoyons,  bien  entendu,  qu'aux  gens 
du  loin.  Les  pompes  funèbres  se  chargent  du  reste. 
Mourieux  y  a  passé;  il  a  dit  :  toute  la  ville. 
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—  Oui. 

—  M.  le  général  baron  d'Espelette,  commandant 
la  16^  division...  Êtes-vous  sûi-e  qu'il  n'y  a  pas  un  S 
à  la  fin?... Non?...  Comme  vous  voudrez... .11  pourra 
me  servir,  le  général,  quand  je  ferai  mon  stage 
d'officier  de  réserve,  en  janvier. 

La  demi-interrogation  n'eut  de  réponse  que  le 
grincement  de  la  plume  voisine,  qui  inscrivait  : 
«  M.  Le  Mansart,  conseiller  général...  » 

—  Vous  invitez  Le  Mansart  ? 

—  Évidemment. 

—  Il  s'était  présenté  contre  mon  père...  Mon 
père  le  détestait. 

Elle  leva  sur  son  fils  un  regard  de  reproche,  et 
dit,  en  se  remettant  k  écrire  : 

—  Mun  pauvre  ami  !  Je  voudrais  pouvoir  inviter 
tous  les  ennemis  de  ton  père,  et  obtenir  le  pardon  de 
quelques-uns  moyennant  une  si  petite  attention.  Une 
existence  humaine  confine  à  tant  d'autres,  surtout 
celle  d'un  chef  d'industrie...  On  fait  tort,  souvent 
sans  le  vouloir,  on  écrase... 

—  A  ce  compte,  mère,  il  faudrait  inviter  les 
anciens  ouvriers  renvoyés,  les  congédiés  pour  cause 
d'installation  de  machines,  les  veuves  non  pen- 
sionnées... 

Madame  Lemarié  posa  la  plume  sur  le  bord  de 
l'encrier  de  verre,  et  dit,  regardant  devant  elle  : 
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—  Si  tous  ces  pauvres  récitaient  seulement  un  Ave 
Maria  pour  ton  père  ! 

—  Ah!  bien  oui  :  ils  ne  savent  plus. 

—  Je  donnerais  de  bon  cœur  une  partie  de  ma 
fortune  pour  l'obtenir.  Les  âmes  des  morts  sont  si 
lourdes,  quand  elles  n'ont  pas  ces  ailes-là!...  Mon 
Victor,  je  suis  heureuse  au  moins  de  me  dire  que  tu 
ne  te  sépares  pas  de  moi,  quand  il  s'agit  de  nos 
ouvriers.  Moi,  vois-tu,  je  les  considère,  —  c'a  été 
une  idée  de  toute  ma  vie,  — comme  des  sortes  d'as- 
sociés qui  n'auraient  pas  de  contrat.  Ton  père  ne 
voyait  pas  ainsi,  et  il  nous  a  laissé,  à  tous  deux, 
un  arriéré  de  charités  à  faire. 

Elle  s'arrêta  un  peu,  et,  comme  la  réponse  ne 
venait  pas  : 

—  Je  n'aurai  pas  de  plus  grande  joie  que  de 
m'acquitter.  Et  toi?  Je  suis  sûre  que  tu  y  as  songé, 
toi  qui  as  tant  de  cœur?  Donner,  quel  beau  mot! 

—  Ma  foi,  non,  je  n'ai  pas... 

—  Mais  tu  ne  refuses  pas  de  m'aider,  n'est-ce  pas, 
dans  le  bien  que  je  veux  faire? 

—  Sans  doute,  si  vous   le  faites  raisonnablement. 
La  mère  demanda,  affectueusement,  avec  un  ton 

de  prière  à  demi  exaucée  : 

—  Voyons,  mon  Victor,  explique-moi  :  qu'entends- 
tu  par  «  raisonnablement  »  ? 

—  Par  exemple... 
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Il  réfléchit  une  seconde. 

—  Par  exemple  ces  Madiot.  J'admettrais  que,  vu 
les  longs  services  de  l'oncle,  on  étudiât  le  moyen 
de  lui  accorder  une  petite  pension. 

—  Très  bien,  mon  ami  :  c'est  déjà  fait. 

—  Comment  1 

—  Et  si  tu  avais  pu  voir,  tout  à  l'heure,  la  sur- 
prise, la  joie  de  cette  jeune  fille  I  En  vérité,  le  re- 
merciement dépassait  le  cadeau.  C'était  naïf,  c'était... 

—  Pardon  :  vous  donnez  combien  ? 

—  Cinq  cents  francs  par  an. 

—  Sapristi  !  Comme  vous  y  allez  !  Voià  qui  n'est 
pas  raisonnable  déjà  1 

La  mère  répondit  doucement,  pour  ne  pas  froisser  : 

—  Trente  ans  de  services,  Victor  1  Moi  qui  me 
reprochais  de  n'avoir  pas  été  assez  généreuse  !  Mais 
tu  comprends  bien  que  ce  sont  là  des  charités  né- 
cessaires, presque  des  dettes.  Avec  une  fortune 
comme  la  nôtre,  sais-tu  mon  rêve  ? 

Le  jeune  homme,  les  sourcils  froncés,  tournait 
son  porte-plume  entre  ses  doigts,  et  fixait  obstiné- 
ment l'encrier. 

—  Mon  rêve  serait  de  doter  une  ou  plusieurs 
grandes  œuvres  destinées  à  secourir  des  ouvriers 
d'usine  et  de  métier.  Quelles  œuvres  ?  Je  n'ai  pas 
encore  de  décision,  quoique  j'aie  des  idées.  Ensem- 
ble nous  y  réfléchirions,  ensemble  nous  arrêterions 
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les  plans,  nous  referions  une  réputation  à  ce  nom 
de  Lemarié,  que  plusieurs  ont  maudit...  Enfm  je 
voudrais  nous  voir  moins  riches  et  plus  aimés,  mon 
enfant  :  veux-tu  ? 

Sans  perdre  de  vue  l'encrier,  il  répondit,  avec  cet 
air  de  supériorité  que  les  hommes  prennent  vite, 
dans  les  questions  d'argent  ; 

—  Mère,  je  propose  que  nous  contimfions  nos 
adresses  ;  voilà  qu'il  est  trois  heures,  et  la  poste 
n'attend  pas. 

Elle  eut  un  petit  sursaut  de  douleur.  Mais  elle  ne 
s'emporta  pas.  Il  y  avait  l'avenir,  tout  l'avenir  à  sau- 
vegarder. Elle  dit  tristement  ; 

—  Alors,  ce  que  tu  disais  à  ton  père  ?  Je  ne  com- 
prends plus,  mon  ami. 

H  leva  les  mains  : 

—  Mais,  je  le  pense  toujours!  Seidement,  nous 
serions  naïfs,  en  vérité,  de  nous  ruiner  seuls  pour 
changer  des  choses  qui  sont  la  résultante  de  tout  un 
état  de  société.  C'est  l'éducation,  qui  est  à  changer, 
les  esprits...  Que  sais- je  ? 

Les  mots  tombèrent,  cette  fois,  sans  réponse. 
Madame  Lemarié  s'était  remise  à  écrire,  courbée 
sur  les  enveloppes  à  bandes  noires.  Elle  avait  jugé 
son  fils,  et  il  ressemblait  beaucoup  plus  au  père 
qu'elle  ne  le  pensait.  Avec  lui  aussi,  il  fallait  recom- 
mencer à  se  taire.  Victor  la  vit  essuyer   une  larme, 
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plus  d'une   fois,   pendant  l'heure  silencieuse  qu'ils 
passèrent  ensemble. 

Il  arrivait  toujours  des  couronnes  par  l'escalier  de 
service. 

Quant  au  vieux  Madiot,  il  exultait,  ce  soir -là. 
Cinq  cents  francs  lui  paraissaient  la  fortune.  Il  ne 
cessait  de  remercier  Henriette,  qui  se  défendait  de 
tout  mérite,  que  pour  lui  dire  :  «  Maintenant  que 
c'est  fait,  ma  petite,  ne  va  pas  trop  dans  ces  maisons 
de  riches.  —  Mais,  mon  oncle,  quand  on  m'y 
envoie  ?  »  Il  ne  trouvait  pas  la  réponse,  ne  pouvant 
pas  donner  la  bonne.  Mais  la  joie  l'emportait.  11 
était  si  content  que  sa  nièce  lui  permit,  —  elle  lui 
donnait  des  permissions,  maintenant,  —  d'aller  faire 
une  tournée  chez  trois  ou  quatre  vieux  comme  lui, 
médaillés  du  Mexique  ou  de  Crimée,  dont  il  ne  se 
souvenait  plus  que  dans  les  grandes  occasions. 


XII 


Le  lendemain,  en  se  coiffant,  Henriette  se  trouva 
jolie. 

Elle  s'en  alla  dans  le  soleil,  toute  seule 
Les  lilas  sont  en  fleur,  ô  bien-aimée?  Sentez- 
vous  ?  Les  lilas,  non,  leur  saison  est  passée,  et  leur 
parfum  ne  revient  pas.  Alors,  ce  sont  les  cytises, 
dont  les  grappes  couleur  d'or  font  la  cloche  dans 
la  graine  ajourée  des  feuilles  ?  Mais  les  cytises  sont 
capiteux,  et  les  pensées  qu'ils  donnent  pleines  de  trou- 
ble. Qu'est-ce  donc  ?  Vous  avez  rapproché  en  songe 
trois  brins  de  genêt  d'Espagne,  et  vous  dites  :  «  Ce 
n'est  pas  cela.  »  Les  herbes  des  prés  sont  fauchées. 
Le  vent  se  repose.  Bien-aimée,  vos  cheveux  embau- 
ment comme  un  champ  de  marguerites.  Ils  ont 
fleuri.  Un  parfum  s'élève  de  vous.   Allez,   respirez, 
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souriez,  buvez  la  vie.  Vous  tournerez  des  têtes.  Ceux 
qui  vous  aiment  vont  vous  le  dire. 

La  jolie  fille  va  vers  l'atelier.  Elle  fera  des  cha- 
peaux que  sa  maîtresse  vendra.  Ce  jour-la  n'est  pas 
pour  elle,  pas  plus  que  les  autres.  Cependant,  tant 
qu'elle  a  été  dans  la  rue,  elle  s'est  sentie  comme  une 
petite  reine. 


10 


XIII 


Deux  jours  plus  tard,  au  petit  matin  qui  lève  sur 
les  eaux  des  lames  de  brouillard  comme  des  copeaux 
blancs,  un  bateau  plat  quittait  la  prairie  de  Mauves, 
et  traversait  la  Loire.  L'homme,  qui  le  conduisait  à  la 
perche,  avait  la  moustache  humide  de  brume,  et  la 
vie  joyeuse  dans  les  yeux.  Les  deux  mains  appuyées 
sur  la  hampe  ferrée  dont  le  bout  touchait  le  sable  du 
fond,  marchant  le  long  du  bord  de  son  bateau  qui 
filait  sous  lui,  souple  et  frissonnant  dans  son  gilet  de 
tricot  bleu,  il  se  dirigeait  en  oblique  vers  la  rive 
opposée,  où  sont  deux  petites  îles,  l'île  Héron  et 
l'île  Pinette,  séparées  l'une  de  l'autre,  puis  de  la 
terre,  par  de  menus  bras  du  fleuve.  C'était  le  grand 
Etienne  qui  partait  pour  sa  tournée  quotidienne. 

Un  silence  prodigieux  l'enveloppait.   A  peine  un 


DE    TOUTE    SON    AME  *'''* 


cri  de  bécassine  ouvrant  l'aile  et  commençant  la 
pâture  dans  les  herbes  mouillées.  La  crue  était  finie. 
L'eau  bleue,  mêlée  çà  et  là  de  bandes  troubles,  ne 
luisait  pas  encore,  si  ce  n'est  autour  des  bancs  de 
sable,  où  elle  se  faisait  mince  et  courbe  comme  une 

faux. 

Le  batelier  songeait  :  «  Je  l'aime  trop,  il  faut  que 
je  le  dise.  «  Et  le  bateau  glissait.  Et  le  jour,  autour 
de  lui,  blanchissait  de  plus  en  plus. 

Il  entra  dans  un  canal  étroit,  où  le  courant  mou- 
rait presque.  A  l'abri  des  deux  îles,  dans  la  vase,  les 
roseaux  foisonnaient,  droits  et  verts,  ou  brisés  et 
couchés  sur  la  Loire  en  lames    jaunes.    Les  nasses 
étaient  tendues  là,  aux  creux  des  clairières  de  l'eau, 
la  gueule  dans  le  sens  du    courant.    Pendant  une 
demi-heure,    Etienne    travailla  ferme,     soulevant, 
avec  son  croc  de  fer,  les  pièges  d'osier  où    les  an^ 
guiUes  s'étaient  prises,   retirant  la  bonde  d'herbe, 
vidant  le  poisson  dans  le   compartiment  ménagé  à 
l'avant  du    bateau,  et  rejetant  par-dessus  bord  la 
nasse  qui  coulait  au  fond.  La  pêche  était  bonne. 
Etienne  longea  aussi  toute  la  rive  de  l'île  Héron,  et 
puis,  au  tournant  de  la  pointe,  là  où  s'ouvrait  le 
bras  de  Pirmil,    une   eau  déjà  plus  large   étalée, 
frémissante,  avec  la  grande  terre  à  gauche,  et  les 
fermes,   et  le    bourg  de  Saint-Sébastien  ensevelis 
dans  la  brume  qui  fondait,  il  se  dressa,  laissa  traîner 
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sa  perche  au  fil  de  l'eau,  et,  la  poitrine   tendue,   la 
tête  levée  comme  un  sonneur  de  clairon,  cria  : 

—  Ohé  !  de  la  Gibraye,  ohé  ! 

Un  cri  pareil,  assourdi,  lui  répondit  de  la  rive. 
Ceux  de  la  Gibraye  avaient  entendu.  Ils  guettaient 
le  passage  du  pécheur  de  Mauves.  En  quelques  mi- 
nutes, tout  l'avant  delà  barque  fut  chargé  de  paniers. 
Les  choux,  les  poireaux,  les  navets  débordaient  de 
chaque  côté  et  pendaient  sur  le  fleuve  ;  les  bottes  de 
carottes  pyramidaient  au-dessus,  et  les  laitues,  et 
les  mannequins  d'oseille,  et  trois  bouquets  de  capu- 
cines qu'Élienne  piqua  en  flamme  au  sommet  de 
son  château  vert.  Il  en  avait  jusqu'à  la  hauteur  des 
yeux.  Lui  cependant,  assis  à  l'arrière,  en  trois  coups 
de  godille  il  s'éloigna,  prit  le  large,  et  se  laissa 
emmener  au  courant.  «  Oui,  je  lui  parlerai  ce  matin. 
Je  ne  puis  plus  m'en  taire.  » 

La  Loire  s'éveillait.  Le  bruit  d'un  battoir  chanta 
dans  une  saulaie.  Des  canots  de  pêcheurs  de  saumon 
rayaient  çà  et  là  la  nappe  du  fleuve  qui  flambait  en 
dessous,  et  s'emplissait  d'or  pâle.  La  silhouette 
énorme  de  la  ville  perçait  en  vingt  endroits  la  brume 
encore  floltante  et  couchée  sur  les  eaux. 

Et  Etienne,  immobile,  le  cœur  battant,  les  lèvres 
tremblantes  de  mots  qu'il  n'oserait  jamais  dire,  atten 
dait  le  moment  oîi,  se  dégageant  des  brouillards,  des 
mâts  de  navires,  des  pointes   de  peupliers    de  l'île 
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Sainte-Anne,  à  l'entrée  de  la  Grande -Loire,  une 
petite  maison  apparaîtrait,  haute  et  blanche  comme 
un  phare. 

A  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Henriette  achevait 
d'agrafer  son  corsage  noir  de  tous  les  jours.  Elle  vou- 
lait le  voir,  et  elle  n'y  comptait  guère  pourtant.  On 
est  pressé,  dans  ce  monde  des  pauvres.  A  quelle 
heure  passait  le  bateau  ?  Etienne  ne  l'avait  pas  dit. 
La  jeune  fdle  songeait  :  «  C'est  si  court,  le  temps 
que  j'ai  pour  l'attendre  là  I  » 

Ses  yeux  erraient  dans  le  paysage,  depuis  la  prai- 
rie au  Duc,  jusqu'à  Tenlemoult.  Et  tout  à  coup,  en 
plein  courant  de  la  Loire,  venant,  doublant  la  pomte 
de  l'île  Sainte-Anne,  elle  vit  la  barque,  ks  trois 
bouquets  de  capucines,  les  paniers  verts,  et  le 
grand  Etienne  qui  s'était  levé. 

11  ne  gouvernait  plus.  Il  avait  laissé  tomber 
l'aviron.  Il  allait  à  la  dérive  sur  le  fleuve  encore 
désert,  la  tête  tournée  vers  la  maison  blanche.  Hen- 
riette se  tenait  droite  dans  l'ouverture  de  la  fenêtre. 
Lui  l'aperçut.  Il  monta  sur  le  banc  d'arrière,  afin 
d'être  mieux  vu,  et,  de  ses  deux  mains,  il  envoya 
deux  baisers  à  travers  l'espace. 

Henriette  rougit. 

—  Ohl  cet  Etienne!  dit-elle.  Il  devient  d'un  osél 

Elle  se  retira.  Mais  elle  revint  une  minute  après... 

10. 
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Etienne,  d'un  coup  de  barre,  avait  incliné  son 
bateau,  et  se  perdait  déjà  parmi  les  yachts  de  plai- 
sance et  les  canots  du  petit  port  de  Trentemoult. 

La  jeune  fille  acheva  de  mettre  en  ordre  sa 
chambre. 

Elle  riait  en  songeant  à  cet  Élienne,  et  se  pro- 
mettait de  le  gronder.  Un  peu  de  rougeur  lui  était 
resté  aux  joues. 

Quand  elle  traversa  la  cuisine,  pour  aller  au 
travail  : 

—  Qu'as-tu  donc  ce  matin,  jeunesse?  dit  le  vieux 
Madiot.  Tu  as  l'air  éveillée  comme  une  ablette? 

En  vérité,  oui,  elle  avait  du  mal  à  reprendre  sa 
physionomie  de  tous  les  jours,  un  peu  sérieuse,  un 
peu  froide  contre  les  regards  de  la  rue.  Elle  des- 
cendit l'escalier,  attira  derrière  elle  la  porte,  et,  droit 
en  face,  appuyé  contre  un  des  acacias  plantés  dans 
le  roc,  elle  vit  le  grand  Etienne. 

Son  cœur  battit  violemment.  Elle  se  sentit  tout 
émue  et  toute  contrariée.  Etienne  venait  à  elle,  le 
visage  à  demi  riant  et  à  demi  inquiet.  Par-dessus 
son  tricot  de  laine,  il  avait  mis  une  veste  noire,  et 
son  feutre  des  dimanches  coiffait  sa  haute  tête 
blonde. 

—  Je  vous  espérais,  dit-il. 

Henriette  lui  donna  la  main,  presque  timidement. 
Les  maisons  de  la  rampe  de  l'Ermitage  dévalaient  la 
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pente,  chacune  ayant  sa  bande  d'enfants  aux  portes 
et  ses  ménagères  aux  fenêtres. 

—  Y  a-t-il  moyen  de  causer  un  brin?  demanda 
Etienne, 

—  Si  vous  voulez  m'accompagner  jusqu'à  la 
Fosse,  répondit  Henriette,  nous  causerons  en  chemin. 

Tous  deux  cependant  demeurèrent  muets  pendant 
plusieurs  minutes,  lui,  tourné  vers  les  vergues 
emmêlées  des  navires,  derrière  lesquelles  montait 
le  soleil,  elle,  regardant  la  suite  familière  des  portes 
basses,  des  escaliers,  des  fenêtres,  d'où  partaient 
des  :  «  Bonjour,  mademoiselle  Henriette!  »  «  Bon- 
jour, la  Vivien!  répondait  Henriette;  bonjour,  la 
Esnault!  bonjour,  Marcelle!  » 

Mais,  le  commencement  du  quai,  c'était  la  fin  du 
coteau  de  Miséri.  Ils  furent  enveloppés  bientôt  par 
les  groupes  des  travailleurs  et  des  flâneurs  du  port, 
passants  inconnus,  foule  anonyme  qui  donnait  aux 
deux  jeunes  gens  comme  une  impression  de  soli- 
tude. Le  grand  Etienne,  s'enhardissant,  se  mettait  à 
épier,  du  coin  de  l'oeil,  le  visage  rose  de  la  jolie  fille 
qui  trottait  menu  àcôtéde  lui.  D'un  accord  tacite,  ils 
évitèrent  une  troupe  de  portefaix  qui  déchargeaient 
un  bateau  de  blé,  continuèrent  de  longer  la  Loire, 
et  trouvèrent  un  gros  tas  de  sacs  de  plâtre  empilés, 
dont  l'abri  leur  parut  favorable.  Ils  s'arrêtèrent.  Et 
il  y  eut,  dans  la  ville  mal  éveillée,  deux  amoureux 
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de  p  us  qui  se  tenaient  l'un  devant  l'autre,  bien  près, 
et  qui  parlaient  tout  bas,  sans  gestes,  pour  ne  pas 
appeler  l'attention. 

—  C'est  que,  dit  le  grand  Etienne,  je  ne  pouvais 
plus  rester  comme  ça. 

—  Qu'aviez -vous  donc  à  me  dire?  demanda 
Henriette. 

Il  attendit,  défiant,  qu'un  douanier  de  service  se 
fût  éloigné. 

—  iMademoiselle  Henriette,  ça  ne  pouvait  durer 
toujours,  d'avoir  un  sentiment  pour  vous  sans  vous 
le  dire. 

Il  vit  la  jeune  fille  se  reculer  un  peu,  toute  pâle  de 
saisissement,  et  s'appuyer  de  la  main  aux  sacs 
entassés. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  !  Écoutez  !  Mon  père  croit 
que  j'ai  entrepris  de  porter  des  légumes  à  Trente- 
moult  pour  gagner  plus  d'argent.  Eh!  sans  doute  : 
mais  j'avais  surtout  l'idée  de  vous  voir.  Tous  les 
jours  que  Dieu  donne,  depuis  trois  mois,  je  vous  ai 
cherchée... 

Il  voulait  dire  autre  chose,  mais  il  ne  put  conti- 
nuer :  un  sanglot  de  jeunesse  angoissée,  prompte 
à  défaillir  comme  à  aimer,  lui  serra  la  gorge.  Il  se 
raidit.  Il  ne  trouva  plus  rien,  et,  d'humiliation,  il 
baissa  la  tête. 

Alors,   il   sentit  deux  petites  mains  gantées  qui 
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prenaient  la  sienne,  et  il  entendit  une  voix,   trou- 
blée aussi,  qui  disait  : 

—  C'est  donc  sérieux,  mon  pauvre  Etienne?  Vous 
voyez,  j'en  suis  toute  bouleversée.  Je  ne  prévoyais 
pas  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Non,  je  savais 
bien  que  vous  aviez  de  l'amitié  pour  moi...  une 
bonne  amitié  d'enfance.  Et  j'étais  contente.  Mais 
quand  vous  me  faisiez  un  peu  la  cour,  je  pensais  : 
«  Il  le  peut  bien;  c'est  un  ami  qui  a  grandi.  » 
Entre  camarades  de  jeunesse,  on  ne  s'étonne  pas 
d'un  compliment.  Tandis  qu'à  présent,  j'ai  envie  de 
pleurer.  Oh  !  vous  n'auriez  pas  dû  me  parler.  Je 
vous  aimais  tant  comme  ça! 

Le  grand  Etienne  leva  la  tète.  Son  humeur  fière 
endurcit  son  visage  et  sa  voix. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi,  mademoi- 
selle Henriette?  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  vous? 

A  son  tour,  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  brillants 
de  larmes,  sincères  infiniment. 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  Je  vous  en  prie,  n'ajoutez 
pas  à  ma  peine.  Non,  regardez-moi.  Je  vous  parle 
avec  tout  mon  cœur.  Je  ne  vous  méprise  pas.  Je 
n'aime  personne  autant  que  vous,  Etienne;  mais  je 
ne  puis  pas  vous  répondre.  .le  n'ai  pas  réfléchi.  Je  suis 
trop  nouvelle  à  cette  idée -là.  Laissez-moi  le  temps. 

—  Combien? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mon  frère  va  partir  pour  le  régi- 
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ment,  et  j'ai  bien  besoin  de  gagner  pour  lui.  S'il  n'a 
rien,  vous  comprenez,  il  ne  s'habituera  pas.  Et  puis, 
je  connaîtrai  mon  sort  avant  la  fin  de  l'année  :  si  je 
dois  être  ou  non  première  dans  notre  maison  de 
modes.  C'est  tout  mon  avenir  qui  est  là.  Attendez 
que  je  sache,  que  je  prenne  ma  décision  sachant 
bien  ce  que  je  fais. 

Elle  essaya  de  lui  sourire. 

—  Nous  nous  reverrons,  Etienne.  Ne  vous  désolez 
pas.  Il  est  huit  heures  et  demie.  Je  suis  en  retard. 

Elle  se  détourna  vite,  et  s'éloigna,  fine  dans  le 
jour  levé.  Mais  elle  laissa,  dans  les  yeux  d'Etienne, 
l'image  de  ses  yeux,  à  elle,  qui  ressemblaient  à  ceux 
d'une  sœur  très  tendre.  Il  regarda  longtemps,  sans 
bouger,  le  quai,  puis  la  rue  où  la  forme  noire  et 
svelte  de  la  jeune  fille  diminuait  et  disparaissait,  et 
c'étaient  encore  les  yeux  d'Henriette,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  voir,  qui  lui  entraient  dans  le  cœur. 

Le  soir,  après  une  journée  oii  elle  avait  incessam- 
ment repassé  dans  son  esprit  l'événement  du  matin, 
et  d'autres  encore  qui  l'avaient  émue,  Henriette  reve- 
nait, lasse,  indifférente  à  l'extrême  douceur  de  cette 
soirée  de  juin  qui  attirait  à  sa  lumière  jusqu'aux 
malades,  jusqu'aux  jeunes  mères  trop  faibles  pour 
se  lever  et  dont  on  apercevait  la  tête  échevelée, 
soulevée    par     l'oreiller    au    ras    des    appuis    de 
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fenêtres,  çà  et  là,  dans  les  quartiers  de  peuple.  Elle 
ne  pensait  vraiment  plus.  Elle  oubliait  d'écouter  les 
voix  d'enfants  qui  la  saluaient.  Et  les  petits,  qui 
devinent  obscurément  les  âmes,  dès  que  les  visages 
familiers  ne  se  tournent  plus  vers  eux  et  ne  leur 
sourient  plus,  se  taisaient,  et,  après  une  seconde, 
reprenaient  leurs  jeux.  Henriette  oubliait  même  de 
relever  sa  robe,  et  le  bas  de  la  jupe  était  blanc  de 
la  poussière  de  la  pente. 

Cependant,  comme  elle  passait  devant  le  portique 
de  la  cour  des  Hervé,  il  y  avait,  le  long  de  la  rampe, 
une  enfant  de  dix  ans,  infirme,  couchée  dans  une 
charrette  de  bois  blanc  à  roues  pleines.  Depuis  trois 
ans  déjà,  Marcelle  Esnault  ne  se  levait  plus.  Elle 
vivait  presque  immobile,  la  tête  vers  le  ciel,  obligée 
de  faire  un  effort  de  ses  yeux  faibles  pour  observer 
même  le  haut  de  la  rue.  On  la  tramait  d'ombre  en 
ombre,  suivant  que  l'abri  des  pignons  ou  des  aca- 
cias se  déplaçait.  Elle  avait  le  calme  de  ceux  qui  ne 
tiennent  que  fragilement  à  la  vie.  Henriette,  qui  s'en 
allait,  le  regard  vague,  entendit  une  voix  de  prière 
qui  montait  du  sol,  et  disait  : 

—  Mademoiselle? 

Juste,  au-dessous  d'elle,  à  sa  droite,  elle  aperçut 
la  charrette,  le  matelas  de  varech,  et  le  visage  blanc 
entouré  de  cheveux  qui  n'avaient  pas  la  force  de 
pousser.  Elle  se  pencha  pour  caresser,  de  la  main,  la 
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joue  de  Marcelle,  comme  elle  faisait  souvent.  Mais 
la  petite  avait  la  joue  toute  mouillée  de  larmes, 
et  tant  de  douleur  dans  le  regard  qu'Henriette 
demanda  ; 

—  Qu'as-tu,  Marcelle?  Tu  souffres? 

Un  mouvement  lent  de  la  tête  répondit  non. 

—  Quelqu'un  t'a  fait  de  la  peine? 
La  malade  murmura  : 

—  Venez  tout  près,  que  je  vous  dise. 

Et  lorsque  la  jeune  fille,  courbée  au-dessus  du  lit 
de  misère,  ne  forma  plus  avec  lui  qu'un  groupe 
indistinct  que  les  matrones  observaient  de  loin  en 
tricotant,  le  petit  souffle  reprit  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  ne  vous  mariez  pas! 
Ne  vous  en  allez  pas  du  quartier  !  Je  ne  vous  ver- 
rais plus! 

—  Pauvre  chérie,  où  as-tu  pris  ça?  dit  Henriette 
en  se  redressant  et  en  caressant  la  tête  pâle  de  l'en- 
fant. Tu  es  folle!  Je  ne  me  marie  pas;  reste  en  repos. 

Elle  s'éloigna,  plus  troublée.  Elle  se  rappela  que 
le  matin,  quand  elle  avait  descendu  la  pente  avec 
Etienne,  la  charrette  était  déjà  dehors,  abritée  à 
l'angle  d'une  cour. 

Quelle  journée  d'émotions!  Le  sommeil  ne  viendra 
pas  ce  soir  avant  longtemps.  Henriette  ne  toucha 
pas  au  souper  que  l'oncle  Madiot  avait  préparé,  pré- 
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texta  une  migraine,  et,  relirée  dans  sa  chambre, 
ouvrit  le  cahier  relié  en  toile  grise,  abandonné 
depuis  bien  des  mois,  où  elle  avait  écrit  ses  vagues 
pensées  de  jeune  fille,  à  l'âge  où  le  cœur  s'éveille, 
et  n'a  jamais  assez  d'amis  pour  tout  leur  dire, 
semble-t-il,  bien  qu'il  n'ait  rien  à  dire  que  son 
besoin  d'aimer. 

Elle  écrivit  : 

«  Je  n'ai  personne  à  qui  confier  ma  peine,  per- 
sonne qui  me  relève  et  me  conseille.  Et  c'est  une 
chose  curieuse  qu'on  vient  à  moi,  comme  si  j'étais 
forte.  L'autre  jour,  Irma  disait  :  «  Oh  !  vous  !  »  On 
aurait  cru  vraiment  que  j'appartenais  à  une  espèce 
particulière.  Hélas  !  non.  Je  suis  de  l'espèce  de  celles 
qui  aiment,  de  celles  qui  s'attachent  à  mille  choses 
et  à  beaucoup  de  personnes  autour  d'elles,  jusqu'à  ce 
qu'elles  rassemblent  leur  amour  sur  celui  qui  en  sera 
digne.  Cela  me  fait  souffrir,  et  cela  me  défend.  Ma 
faiblesse  est  partout,  hélas  !  dans  la  facilité  de  mes 
larmes;  dans  mon  trouble  pour  une  blessure 
d'amilié;  dans  ma  pensée  qui  appelle.  Mais,  comme 
je  suis  une  honnête  fille,  mes  camarades  d'atelier 
s'imaginent  que  j'ai  le  secret  d'abriter  les  autres. 
Comme  elles  se  trompent  ! 

»  Ce  matin  encore,  après  ma  rencontre  avec 
Etienne,  qui  m'a  bouleversée,  j'ai  couru  à  l'atelier. 
Irma,  voyant  mes  yeux  rouges,  m'a  dit  :  «  C'est  donc 
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votre  tour  ?»  Il  a  fallu  retenir  mes  larmes,  retenir 
mon  cœur  qui  pleurait  aussi  au  dedans  de  moi,  et 
ma  pensée,  devant  ces  jeunes  filles  que,  bientôt 
peut-être,  je  dirigerai.  J'avais  honte  de  moi-même  ; 
celles  qui  ont  l'habitude  de  s'abandonner  à  leurs  peines 
me  regardaient  avec  plaisir.  Heureusement  madame 
Clémence  n'est  pas  venue.  Les  idées  et  le  goût  de 
mon  métier  me  manquaient  totalement.  A  dix  heures, 
quand  nous  nous  sommes  levées,  pour  aller  au 
mariage  de  mademoiselle  du  Muel,  mademoiselle 
Augustine,  Irma,  Mathilde  et  moi,  la  pauvre 
Marie  Schwarz,  que  j'ai  obtenu  la  permission  d'em- 
mener, sest  approchée,  dans  l'escalier,  et  m'a 
demandé  :  «  Vous  avez  de  la  peine  aussi  vous  ?  Est-ce 
»  à  cause  de  moi?  Est-ce  qu'on  veut  me  renvoyer?  » 
Je  l'ai  rassurée.  Elle  a  tant  souffert  qu'elle  croit 
volontiers  qu'il  n'y  a  de  misère  que  pour  elle. 

»  Une  demi-heure  après,  nous  étions  à  l'église 
Sainte-Croix,  tout  au  bout  de  la  nef,  dans  la  foule 
qui  se  tient  mal  et  que  les  demoiselles  d'honneur  ne 
quêtent  pas. 

»  J'ai  reconnu  des  ouvrières  de  madame  Louise, 
et  d'une  maison  de  mercerie  qui  a  monté  un  rayon 
de  chapeaux.  L'église  était  magnifique;  des  tapis, 
des  fleurs,  des  sièges  de  velours,  et  puis  un  cortège 
de  vraies  dames  et  de  vrais  messieurs,  pas  seulement 
des  riches,  mais  des  gens  qui  savent  porter  une  toilette 
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OU  conduire  une  femme.  J'y  prenais  plaisir,  malgré 
moi.  Tout  mon  esprit,  depuis  que  je  suis  sortie  de  lecole 
des  sœurs,  a  été  tendu  vers  les  élégances  de  la  mode  ; , 
mes  doigts  y  ont  travaillé  tous  les  jours  ;  je  retiens 
la  forme  d'un  nœud  de  rubans  ou  la  couleur  d'un 
piquet  de  fleurs,  comme  d'autres  un  joli  mot  qu'ils 
ont  lu.  Mademoiselle  du  iMuel  s'avançait  dans  l'allée 
du  milieu,  au  bras  de  son  père.  Nous  étions  debout, 
quelques-unes  montées  sur  les  chaises,  curieuses, 
émues  aussi  et  un  peu  envieuses,  parce  que  nous 
sommes  femmes.  Et  voilà  que  Marie,  que  j'avais 
près  de  moi,  cessa  de  suivre  des  yeux  le  cortège.  Je 
m'en  aperçus  à  ce  que,  tandis  que  nous  tournions 
la  tête  d'un  même  mouvement,  à  mesure  que  les 
groupes  des  invités  se  succédaient  et  passaient,  elle 
se  penchai;,  en  arrière,  lentement,  comme  pour 
écouter  quelqu'un.  Déjà  la  pèlerine  de  son  manteau 
noir,  qu'elle  porte  presque  constamment,  la  pauvre 
fille,  touchait  le  dossier  des  chaises,  bien  que  nous 
fussions  debout  sur  le  petit  banc.  J'ai  regardé.  Ah  ! 
quelle  mauvaise  et  pénible  pensée  j'ai  eue  I  C'était 
mon  frère  Antoine  qui  lui  parlait. 

»  Je  n'ai  rien  dit  à  Marie.  J'ai  demandé  à  Antoine  : 
a  Que  fais-tu  là  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  ?»  Il 
m'a  répondu  qu'il  attendait  que  je  fusse  moins 
absorbée.  Il  s'est  plaint  du  chômage  de  son  atelier, 
m'a  assuré  qu'il  ne  travaillait  plus  que  trois  jours  par 
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semaine.  Enfin,  pour  me  débarrasser  de  lui,  je  lui  ai 
donné  cinqfrancs.il  est  parti.  Marie,  qui  écoutait  les 
grandes  orgues  jouer  une  marche,  ne  s'est  pas 
détournée  à  ce  moment-là,  ne  lui  a  fait  aucun  signe, 
ne  l'a  même  probablement  pas  vu.  Elle  avait  ses  1res 
beaux  yeux  sombres  que  j'aime.  Et  cependant  l'in- 
quiétude en  moi  est  restée.  Je  connais  si  bien 
Antoine  et  si  peu  encore  Marie  Schwarz  !  Je  ne 
savais  comment  l'avertir.  Cependant,  la  laisser  sans 
défiance  exposée  aux  entreprises  de  mon  frère,  je  ne 
le  pouvais  pas.  Car  il  la  poursuivra,  je  l'ai  deviné; 
je  l'ai  senti,  comme  si  j'étais  la  sœur  ou  la  mère 
de  cette  malheureuse.  Et  puis,  je  suis  faite  ainsi, 
que  je  ne  puis  les  voir  tomber  sans  soufîrir.  Je 
pense  que  c'est  le  soin  que  ma  mère  a  eu  de 
moi,  quand  j'étais  toute  petite,  qui  me  donne  ces 
idées-là. 

»  A'ous  sommes  revenues.  J'ai  tâché  de  faire 
raconter  à  Marie,  en  chemin,  les  chapeaux  qu'elle 
avait  vus.  Mathilde  essayait  aussi  de  la  questionner. 
J'ai  peur  que  ma  recrue  ne  soit  jamais  vraiment  de 
la  mode.  Elle  n'avait  retenu  que  les  types  des  gens, 
qu'elle  imitait  pour  nous  amuser. 

B  J'étais  triste.  A  cinq  heures,  madame  Clémence 
est  entrée  au  travail,  et  nous  a  laissées  libres,  sauf 
mademoiselle  Augustine,  Reine  et  l'apprentie. 
Plusieurs  ont  eu  le  frisson  en  entendant  parler  de 
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congé.  Cela  indique  la  morte-saison,  les  renvois 
prochains.  Moi,  j'ai  dit  à  Marie  :  «  Allons  chez  vous, 
je  veux  voir  votre  chambre.  »  Et  nous  voilà  comme 
de  vieilles  amies,  toutes  seules,  montant  vers  la  rue 
Saint-Similien. 

»  J'ai  pensé  à  ma  jolie  chambre  à  moi,  quand  je 
suis  entrée  dans  la  sienne.  C'est  dans  une  cour,  à  droite 
de  la  rue,  vers  le  milieu.  On  voit  la  cathédrale  à 
travers  le  porche.  Marie  a  trouvé  là,  pour  huit 
francs,  un  garni  où  je  frémis  de  penser  quelles 
sortes  de  gens  l'ont  précédée  et  l'entourent  encore. 
Il  y  a  bien  deux  cents  pauvres  dans  les  di:'ux  ailes  et 
la  façade  de  la  vieille  maison.  On  monte  cina 
marches  d'ardoise  rapiécées  avec  des  briques.  Marie 
a  poussé  la  porte,  et  a  dit  drôlement  : 

»  —  Tenez,  le  paradis  !  Je  passe  devant  I 

»  Quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  mais  depuis 
plus  de  dix  ans,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises  et  une 
table  avec  un  miroir  moins  large  que  la  main, 
accroché  près  de  la  fenêtre. 

»  J'ai  plaisanté  d'abord  pour  ne  pas  pleurer.  Marie 
avait  deux  chaises  heureusement.  J'ai  dit  :  «  Si  nous 
soupions?  »  Elle  m'a  montré  le  foyer  noir  sans  feu, 
sans  même  une  casserole.  «  On  a  oublié,  vous 
voyez.  »  Alors  j'ai  couru  acheter  un  peu  plus  de  pro- 
visions qu'il  n'en  fallait,  un  peu  plus  de  pain,  et 
nous  avons  soupe  sur  la  table  de  bois  blanc.  Nous 
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étions  gaies  toutes  deux,  comme  les  arbres  qui  ont  de 
la  neige  sur  leurs  branches  mortes  :  ça  ne  tient  pas 
beaucoup,  mais  ça  brille.  J'ai  béni  la  force  de 
volonté  qui  m'avait  conduite  'à.  Marie  s'est  ouverte, 
elle  m'a  remerciée,  elle  m'a  permis  de  lui  donner, 
comme  on  peut  le  faire  à  une  camarade,  discrète- 
ment, le  conseil  de  se  défier  d'Antoine.  Seulement, 
''ai  été  elïrayée  de  son  ignorance  morale.  Elle  m'a 
dit: 

»  —  Jusqu'à  présent,  ni  lui,  ni  d'autre.  Je  les 
crois  lâches,  les  hommes  ;  je  crois  qu'ils  ne  nous 
aiment  pas  comme  nous  ;  qu'ils  nous  abandonnent, 
et  que  celles  qui  mènent  la  vie  sont  malheureuses 
plus  que  les  autres.  Mais  je  me  connais.  Je  ne  veux 
pas  vous  tromper.  Si  je  tombe,  ce  sera  la  faute  de 
mon  mauvais  conseiller. 

»  —  Lequel  ? 

»  —  Toujours  le  môme.  Je  paye  ici  huit  francs  par 
mois.  J'en  reçois  quinze.  Et  il  faut  souper,  m'habil- 
1er,  me  chauffer,  blanchir  mes  deux  chemises  et  mes 
trois  mouchoirs.  J'ai  déjà  plus  de  quinze  francs  de 
dettes.  Comment  voulez-vous  que  je  vive?  Un  jour 
que  j'aurai  faim,  je  me  laisserai  emmener. 

»  Cela  m'a  donné  un  coup  au  cœur.  Je  ne  savais 
plus  ce  que  je  disais. 

»  Alors  nous  avons  pleuré  toutes  deux,  sans  pou- 
voir nous  en  empocher,  dans   les    bras    l'une   de 
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l'autre,  devant  la  table  du  souper.  Elle  n'a  pas  de 
foi.  Elle  a  oublié  les  quelques  prières  qu'elle  a  sues 
jadis.  Et  avec  cela  une  nature  si  tendre,  toute  en 
élans  >  Malheureusement,  l'élan  est  vers  le  noir,  vers 
le  mai  et  vers  la  mort.  Il  me  semblait  serrer  contre 
moi  ma  sœur  malade.  Nous  avons  souffert  ensemble, 
et  je  me  sens  liée  à  elle  par  toutes  les  craintes  que 
j'éprouve,  et  aussi  par  son  abandon  à  moi.  Nous  avons 
causé  ensuite.  J'ai  tâché  de  la  remonter.  Je  lui  ai  fait  un 
projet  de  budget  dont  nous  avons  fini  par  rire,  tant 
c'était  difficile.  J'ai  promis  de  l'aider  de  mon  mieux 
près  de  madame  Clémence,  d'essayer  d'obtenir  le 
repas  du  soir,  ou  un  peu  plus  de  paiement. 

»  Elle  m'a  embrassée  si  dur  quand  je  suis  partie  I 
Il  y  avait  des  étoiles  plein  le  ciel,  et  je  ne  les  ai  vues 
qu'en  arrivant  chez  moi.  Je  ne  pensais  qu'à  elle. 
J'étais  délivrée  de  penser  à  moi-même.  Mon  Dieu, 
que  je  voudrais  la  protéger  I  Et  je  n'ai  rien  de  ce 
qu'il  faudrait.  Je  n'ai,  moi  qu'elles  disent  si  bonne, 
qu'un  désir  vague  du  bien.  Je  me  sens  faible  et  même 
coupable. 

»  Oui,  ce  soir,  dans  le  silence  de  ma  chambre,  où 
l'abri  est  si  doux,  j'ai  conscience  d'avoir  eu  tort 
envers  Etienne  Loutrel.  Comme  les  autres,  j'ai 
besoin  d'amour.  Et  je  me  suis  laissé  faire  la  cour, 
pour  le  plaisir  d'être  enveloppée  de  tendresse.  Je  ne 
pensais  pas  que  si  tôt  Etienne  se  croirait  des  droits  à 
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mon  amour.  Tout  noire  passé  d'amitié  nue  paraissait 
excuser  ma  familiarité,  et  surtout  la  sienne  ;  je  l'in- 
voquais pour  expliquer  la  vivacité  plus  grande  des 
yeux  d'Élienne,  et  ses  compliments,  et  ses  attentions. 
Je  voulais  me  tromper  moi-même.  Pour  conserver 
la  joie  de  ces  premiers  aveux,  je  les  écoutais  et  je 
refusais  de  les  comprendre. 

»  Maintenant  qu'il  s'est  ouvertoment  déclaré,  je 
ne  puis  lâchement  le  revoir,  ni  lui  donner  l'oc- 
casion de  me  dire  :  «  Vous  êtes  jolie  ;  vous  me  plai- 
»  sez  infiniment;  vous  êtes  celle  que  j'ai  choisie  », 
enfin  tous  les  mots  dont  le  rêve  vit  avec  nous  depuis 
que  nous  sommes  jeunes  filles.  Il  me  touche  le  cœur, 
mon  pauvre  Etienne,  parce  qu'il  est  bon,  droit,  qu'il 
m'aime,  et  que  je  me  sens  un  commencement  de 
tort  envers  lui.  Mais,  je  l'ai  bien  \u  l'autre  jour, 
il  ne  comprend  rien  à  mon  métier,  à  ce  qui  a  été 
jusqu'à  présent  l'unique  préoccupation  de  ma  vie. 
N'est-ce  pas  grave,  si  nous  nous  marions  ?  Pourrais- 
je  redevenir,  même  en  l'aimant,  ce  que  j'étais  voilà 
tout  juste  dix  ans,  la  petite  qui  sortait  de  l'école  des 
sœurs  n'ayant  rien  lu,  ne  connaissant  que  le  fau- 
bourg, n'imaginant  rien  au  delà  du  mariage  d'une 
ménagère  avec  un  artisan  ? 

»  J'ai  trop  touché  de  velours,  de  soie  et  de  den- 
telles: j'ai  manié  trop  de  belles  étoffes,  inventé  trop 
de  belles  choses  pour  les  autres  !  Il  en  resté  en  moi 
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un  goût  d'élégance  et  d'art  qu'il  ne  partagerait  pas. 
Même  si  je  sacrifiais  mon  métier,  si  je  quittais,  pour 
la  prairie  de  Mauves,  l'oncle  Éloi  qui  vieillit,  serais-je 
pleinement  heureuse,  et  puis-je  l'être  en  devenant  la 
femme  d'Etienne?  Je  ne  sais  que  répondre.  Lorsque 
je  rencontre  des  jeunes  gens  du  vrai  monde,  je 
n'ignore  pas  qu'ils  ne  peuvent  pas  m'épouser,  et 
plusieurs  de  cette  sorte  ne  m'ont  pas  laissé  de  doute 
sur  le  cas  qu'ils  font  de  nous;  mais  quelque  chose 
me  plaît  dans  leurs  manières  et  dans  lears  paroles, 
que  je  voudrais  trouver  dans  celui  que  j'aimerai. 

»  Folle  que  je  suis  !  J'ai  peur  qu'une  part  d'im- 
posôible  ne  soit  entrée  dans  ma  vie  avec  l'éducation 
de  la  mode.  J'ai  des  amies  d'enfance,  qui  n'ont  pas 
suivi  ma  route.  Elles  sont  mariées,  elles  ont  leur 
mari,  leur  ménage,  leur  maison  de  deux  chambres  au 
bord  des  rues  de  Chantenay  ou  d'Indret.  Quand  je 
passe,  je  les  vois  avec  un  enfant  sur  le  bras,  et  je 
les  envie.  Et  cependant,  quand  leur  bonheur  m'est 
offert,  je  suis  toute  troublée,  et  je  ne  leur  ressemble 
plus. 

»  Qui  me  dira  où  aller?  Qui  viendra  à  mon 
secours?  Oh  I  moi,  la  conseillère,  la  conseillère  des 
autres  !  Comme  je  leur  ferais  pitié,  si  elles  pouvaient 
savoir  !  » 

Il  était  très  tard  quand  Henriette  s'est  endormie. 

11. 
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Le  froid  du  milieu  de  ia  nuit  avait  mis  de  la  buée 
sur  les  vitres.  On  ne  percevait  aucun  bruit  de  pas  sur 
les  quais,  mais  seulement  la  rumeur  flottante  des 
campagnes  où  chantent  les  grenouilles,  et  le  heurte- 
ment  régulier  de  la  chaîne  d'un  grand  navire  que 
la  marée  soulevait. 

Henriette,  l'âme  pleine  de  mots  et  d'images 
d'amour,  a  rêvé  qu'elle  se  mariait,  en  voile  blanc 
et  robe  de  soie  brochée,  avec  un  fiancé  qui 
ressemblait  à  Etienne,  mais  seulement  de  visage, 
car  il  était  très  élégant  et  très  riche,  et  il  se 
penchait  pour  lui  dire  :  «  Bien-aimée,  les  souffrances 
sont  oubliées.  Je  vous  aime.  » 

La  même  nuit,  dans  sa  chambre  misérable  de  la 
rue  Saint-Similien,  Marie  rêvait  qu'elle  avait  des 
rideaUx  à  son  lit,  des  glaces  où  elle  se  voyait  tout 
entière,  et  qui  avaient  tout  autour  des  reflets  d'arc- 
en-ciel  ;  elle  crut  que  c'était  l'hiver  et  qu'elle  offrait 
le  thé,  dans  des  tasses  de  porcelaine  fleurie,  à  sa 
mère  revenue  de  Paris,  réconciliée,  affectueuse 
comme  autrefois,  et  contente  de  chauffer  ses  mains 
lasses  au  lou  qui  flambait  chez  sa  fille  aussi  haut  que 
cliez  les  riches. 

Loin  de  là  encore,  dans  une  rue  du  quartier 
Saint-Félix,  qui  s'étend  au  bord  de  l'Erdre,  la  petite 
Louisa,  l'apprentie,  les  chevilles  enflées  de  fatigue, 
songeait  au   temps  où  elle  serait  grande  ouvrière, 
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garnisseuse  ou  apprêteusc,  où  elle  ne  courrait  plus  la 
ville,  et  où  ses  compagnes  d'atelier  lui  diraient  : 
«  Mademoiselle  Louisa,  voulez-vous  bien  ?  »  Et  de 
cette  simple  pensée  d'un  avenir  meilleur,  les  lèvres 
entr'ouvertcs  de  l'enfant  souriaient  dans  l'ombre. 

Pour  plusieurs  ainsi  la  nuit  réparait  la  dareté  du 
jour,  la  nuit  où  les  âmes  s'envolent,  et  habitent 
loin  des  corps  endormis. 


XIV 


On  était  à  la  fm  de  juin.  Henriette  n'avait  pas 
revu  Etienne.  Mais  une  fois,  son  oncle  Éloi  avait 
dit  :  «  Brave  garçon,  cet  Etienne  Loutrel  !  Moi  je 
l'aime  pour  son  genre  décidé.  Ça  ferait  la  guerre 
comme  un  brave,  et  aussi  un  bon  mari.  Qu'en 
penses-tu,  Henriette?  »  Elle  en  avait  conclu  que  le 
pécheur  de  Mauves  avait  eu  quelque  entrevue  avec 
l'ancien  soldat,  et  qu'ils  s'étaient  alliés,  l'un  disant 
ses  secrets,  l'autre  les  accueillant.  Elle  s'en  persua- 
dait mieux  encore  en  observant  l'humeur  de  son 
oncle.  Il  ne  se  plaignait  plus  de  sa  main  ;  il  était  gai, 
et  il  faisait  des  projets  comme  ceux  qui  ont  une 
vie  nouvelle  devant  eux.  N'avait-il  pas  toute  la  vie 
d'Henriette,  qui  doublait  la  sienne? 

Le  travail  diminuait  de  jour  en  jour,  chez  ma- 
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dame  Clémence.  Un  samedi  soir,  mademoiselle  Reine, 
envoyée  pour  faire  un  réassortiment  chez  Mourieux, 
prit  Henriette  à  part  à  la  sortie  de  l'atelier,  et  lui 
dit: 

—  M.  Mourieux  vous  demande  d'aller  le  voir 
demain  matin.  C'est  peut-être  qu'il  veut  vous  marier? 

—  Lui  ?  Je  n'ai  pas  causé  une  heure  avec  lui  de 
toute  ma  vie  :  «  Monsieur  Mourieux,  voulez-vous 
bien  me  donner  dix  mètres  de  galon  d'or  ?  —  Oui, 
mademoiselle.  »  Et  puis  c'est  tout. 

—  Oh  !  il  vous  a  en  grande  estime  pourtant  ! 
Reine,  qui  longeait  les  maisons,  à  pas  rapides,  près 

d'Henriette,  avait  levé  à  demi  vers  elle  l'ovale  mince 
de  son  visage,  et  ses  yeux  de  sainte  de  vitrail,  ses 
yeux  blonds  comme  deux  grains  de  café  qui  n'ont  pas 
vu  le  feu,  et  elle  avait  ajouté  : 

—  Comme  tout  le  monde,  d'ailleurs. 

Henriette  se  rendait  donc  chez  M.  Mourieux,  dix 
heures  sonnant  aux  horloges  de  la  ville.  Il  habitait, 
dans  le  quartier  le  plus  commerçant  et  le  plus  actif 
de  Nantes,  une  petite  rue  descendant  à  la  place 
Royale.  Les  boutiques  étaient  presque  toutes  fermées. 
La  sienne  ne  l'était  qu'à  moitié,  car  les  volets 
cachaient  l'étalage  ordinaire  de  passementerie,  de 
fleura  artificielles,  de  plumes  et  de  formes,  mais 
la  porte  demeurait  libre,  un  trou  noir  sur  la  rue. 
A  l'intérieur,  le  magasin  avait  le  dessin  d'une  hache. 
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Etroit  d'abord,  garni  de  casiers  de  marchandises 
étages  le  long  des  murs,  et  de  deux  comptoirs  de 
chêne,  il  s'élargissait  au  fond,  où  se  trouvaient  un 
bureau,  une  armoire  et  un  grand  tableau  de  carton 
pendu  au  mur,  sur  lequel  étaient  attachées,  entre  des 
coulants  de  ficelle  verte,  des  bandes  de  papier  : 
ft  Offres  et  demandes  d'emploi  pour  mesdemoiselles 
les  employées  de  la  mode.  » 

Depuis  de  longues  années,  Mourieux  ne  quittait 
guère  l'étroit  magasin,  et  même,  on  peut  le  dire, 
l'arrière-boutique  vaguement  réjouie  par  le  jour  qui 
tombait  d'une  cour  contiguë,  à  travers  un  vitrage.  On 
l'y  rencontrait  à  toute  heure  et  toujours  le  même, 
gros,  trapu,  les  sourcils  broussailleux,  la  moustache 
épaisse  et  courte,  les  cheveux  noirs  et  gris,  séparés  sur 
le  côté  et  ramenés,  en  bourrelet  bien  lissé,  jusque 
sur  l'oreille  droite.  Il  était  vulgaire  et  rude  d'aspect. 
Ses  yeux  très  enfoncés,  très  vifs,  regardaient  toujours 
droit,  et  semblaient  fouiller  la  cervelle  de  ceux  qui 
lui  parlaient.  On  le  prenait  d'abord  pour  un  rustre 
intelligent,  tout  occupé  de  ses  affaires,  et  qui  s'enten- 
dait à  surveiller  ses  trois  vendeurs  et  son  caissier. 
Mais  les  jeunes  filles  de  la  mode  avaient  appris  que, 
sous  celte  enveloppe  de  gendarme  en  retraite,  se 
cachait  le  cœur  le  plus  compatissant,  le  plus  large 
et  le  plus  humble  qu'on  pût  trouver.  On  souriait  de 
le  voir  constamment  entouré  de  ces  jolies  filles,  qui 
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causaient  à  voix  basse  avec  lui,  au  fond  du  magasin, 
tandis  qu'un  employé  métrait  le  ruban  et  ficelait  les 
paquets.  Mais  elles,  fines  connaisseuses,  et  qui  discer- 
naient vite  le  secret  mobile  des  attentions  d'un 
homme,  savaient,  par  expérience  et  par  la  tradition 
de  leurs  aînées,  que  celui-là  rendait  service  pour  le 
seul  plaisir  d'obliger,  par  une  espèce  d'entraînement 
naturel  devenu  une  habitude  de  trente  années.  Elles 
l'adoraient.  Lui  tenait  registre  de  leurs  demandes 
d'emplois,  les  plaçait,  les  recommandait  aux  pa- 
tronnes qui  s'adressaient  à  lui,  et,  forcément,  sans 
le  chercher,  pénétrait  souvent  le  mystère  plus  ou 
moins  avouable  de  leur  vie.  Jamais  il  ne  plaisantait 
avec  elles,  et  cette  forme  de  respect  les  touchait 
toutes. 

Henriette  le  connaissait  peu.  Elle  entra  dans  la 
boutique,  et,  au  fond,  près  de  l'armoire  ouverte  où 
étaient  rangés  des  livres  aux  reliures  fatiguées,  que 
Mourieux  prêtait  à  ses  clientes  de  la  mode,  elle 
entrevit  le  marchand,  assis  dans  son  fauteuil  de 
rotin,  et  Louisa  l'apprentie,  debout  à  côté  de  la 
bibliothèque.  La  petite,  les  bras  abandonnés,  sa 
grosse  tète  ébouriffée  tournée  vers  les  rayons  de 
livres,  regardait  les  titres. 

—  Enfin,  quel  livre  veux-tu?  demandait  Mourieux. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  :  c'est  pour  mon 
dimanche. 
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—  Veux-tu  une  histoire?  un  voyage?  des  contes? 
Elle  se  tenait  sur  sa  jambe  droite,  l'autre  étant 

plus  enflée  et  plus  douloureuse. 

Elle  tendit  ses  deux  mains,  d'un  geste  naïf  d'en- 
fant, et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  :  donnez-moi  un  livre  pour  faire 
pleurer. 

Mourieux  se  leva,  en  s'appuyant  sur  une  planche 
de  l'armoire,  prit  un  volume,  le  remit  à  Louisa,  qui 
dans  le  demi-jour  s'en  alla,  boitant  un  peu,  et  sa- 
luant Henriette  au  passage,  d'un  signe  de  ses  yeux 
subitement  joyeux. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Henriette  1  dit  Mourieux. 
Excusez -moi  de  vous  avoir  fait  venir.  Je  sors  diffici- 
lement le  dimanche,  voyez-vous. 

—  Par  votre  faute,  dit  Henriette  en  s'asseyant 
près  de  l'armoire  aux  livres,  en  face  de  Mourieux 
qui,  pesamment,  se  laissait  retomber  dans  le  fau- 
teuil. Vous  vous  faites  bibliothécaire  pour  l'amour 
de  vos  clientes.  C'est  un  luxe. 

Mourieux,  qui  voyait  en  ce  moment  disparaître, 
dans  1  "échappée  blanche  de  la  porte,  le  bout  de  la 
robe  et  de  la  pèlerine  de  Louisa,  répondit  : 

—  Bonne  petite  fille,  votre  apprentie.  Et  avec 
ça  battue  comme  plâtre.  Comment  voulez-vous 
que  je  m'absente?  Si  je  n'étais  pas  là  pour  lui 
choisir  ses  livres,  elle  irait  dans  les  bibliothèques 
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publiques  où  on  leur  donne  lout...  Mademoiselle 
Henriette  j'ai  à  vous  parler  de  la  part  de  madame 
Lemarié. 

Ce  nom  de  Lemarié  changea  l'humeur  d'Hen- 
riette. Il  éteignit  son  impression  première. 

—  Encore  ?  dit-elle.  Ce  n'est  cependant  pas  un 
second  chapeau? 

—  Non. 

Il  s'était  enfoncé  dans  son  fauteuil,  la  tête  inclinée, 
selon  son  habitude,  et  il  suivait,  en  parlant,  de  ses 
yeux  obstinés,  le  chemin  que  font  les  mots  dans  les 
âmes. 

—  Mademoiselle  Henriette,  vous  ne  me  semblez 
pas  lui  rendre  justice.  Moi,  je  la  connais  depuis  son 
mariage.  Le  malheur  l'a  sauvée  de  l'ëgoïsme  ;  elle  est 
généreuse;  elle  est  admirable,  et  la  voilà  libre  de 
faire  du  bien.  Elle  a  pensé  à  vous... 

—  Merci.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous 
vivons,  et  surtout  maintenant,  avec  la  pension  de 
mon  oncle... 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever,  Elle  a  pensé 
à  vous  pour  l'aider  dans  ses  aumônes.  Elle  sait, 
mr:demoiselle  Henriette,  que  vous  avez  de  nombreux 
amis  parmi  les  pauvres  de  votre  quartier  ;  qu'on 
n'a  pas  peur  de  vous  ;  que  vous  connaissez  la 
misère.  Oh  !  ne  faites  pas  la  modeste,  je  sais  qui 
vous  êtes.   Est-ce  que  vous  ne  lui  indiqueriez  pas 
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les  malheureux  à  secourir,  dans  votre  quartier,  les 
vrais  ?  On  ne  vous  refusera  rien. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  mission... 

—  Toute  à  votre  honneur,  mademoiselle,  et,  re- 
marquez-le, qui  vous  permettrait  d'aider,  gentiment, 
sans  le  dire,  des  camarades  malades,  ou  sans  travail. 
Il  y  a  des  souffrances  môme  dans  la  mode,  pendant 
les  mortes-saisons. 

—  Oui,  dit  Henriette,  mais  pourquoi  moi  ? 

—  Je  vais  vous  avouer  qui  vous  a  désignée  à 
madame  Lemarié  ;  ne  cherchez  pas  bien  loin  :  c'est 
moi.  Et  je  ne  voudrais  pas  froisser  une  personne 
comme  vous  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  je  le 
pense  :  vous  êtes  très  bonne,  vous  êtes  une  misé- 
ricordieuse . . . 

Un  petit  rire  nerveux  secoua  Henriette. 

—  Moi  ?  Par  exemple  1  Expliquez-moi,  monsieur 
Mourieux.  Voyons? 

Et,  tout  en  riant,  elle  considérait,  avec  une  sorte 
d'anxiété,  celui  qui  formulait  une  idée  pareille,  un 
jugement  sur  elle-même  qui  déjà,  souvent^  l'avait 
troublée.  Est-ce  que  d'autres  ne  lui  parlaient  pas, 
constamment,  comme  à  une  créature  élue,  qui  se 
devait  à  on  ne  sait  quelle  mission  de  pitié?  Elle  eut 
envie  de  se  lever,  de  partir,  d'échapper,  par  fierté 
de  jeune  fille  inquiète  de  tout  contrôle,  par  dépit 
également  contre  cette  voie  de  sacrifice  et  d'exception 
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OÙ  l'on  voulait  la  pousser  ;  mais  la  droite  nature 
l'emporta,  Henriette  ne  se  leva  pas.  Et  elle  se 
penchait,  émue  comme  si  la  destinée  allait  lui  parler, 
et  elle  tendait  son  cou  délicat,  et  ses  yeux  qui  lui- 
saient sans  mouvement. 

Mourieux  ne  répondant  pas  tout  de  suite,  elle 
reprit  : 

—  Que  voulez -vous  donc  tous  de  moi?  Car  enfin, 
je  ressemble  à  tout  le  monde  ! 

Le  vieux  marchand  frotta  ses  mains  sur  ses  genoux, 
parce  que  Henriette  l'intimidait  un  peu,  et  répondit, 
n'ayant  de  guide  que  son  cœur  : 

—  Excusez-moi,  je  peux  me  tromper.  Pourtant, 
je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  voudrais  de  vous  qu'un  peu 
d'aide  pour  ceux  qui  s'occupent  des  autres.  Ils  sont 
rares,  mademoiselle.  Moi,  je  suis  vieux  ;  je  ne  puis 
plus  grand'chose  ;  mais  vous,  la  jeunesse,  la  beauté, 
avec  les  mots  seulement  que  vous  sauriez  trouver, 
comme  vous  en  consoleriez,  des  pauvres!  C'est  plus 
doux  que  vous  ne  pensez. 

Il  secoua  sa  grosse  tête  : 

—  Vous  allez  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas.  xMais,  madame  Lemarié  m'avait  prié  de 
vous  parler.  Elle  n'osait  pas,  vous  connaissant  encore 
moins  que  moi. 

Henriette  se  redressait,  sérieuse,  et  sa  physiono 
mie  exprimait  encore  les  pensées  mêmes  qu'il  avait 
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dites,  comme  il  arrive  h  ceux  qui  écoutent  de  tout 
leur  esprit  recueilli. 

—  Monsieur  Mourieux,  je  vous  remercie,  au  con- 
traire. J'ai  peur  seulement  que  vous  ne  me  jugiez 
beaucoup  trop  bien.  Et  puis,  j'ai  vingt-quatre  ans, 
moi,  je  suis... 

Elle  demeura,  les  lèvres  à  demi  ouvertes,  sans  pro- 
noncer la  suite  :  «  Je  suis  aimée.  »  En  vérité,  l'image 
d'Etienne  s'offrit  à  elk-,  en  ce  moment,  comme  un 
prétexte  pour  ne  pas  céder.  Elle  le  revit,  dans  le 
silence  matinal  de  la  Loire,  debout  dans  le  bateau, 
ks  bras  tendus.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose,  au 
fond  de  son  cœur,  se  mettait  à  pleurer.  Pourtant,  ce 
qu'on  lui  demandait  n'était  un  obstacle  à  rien,  ni  à  la 
vie  ordinaire,  ni  au  mariage.  Elle  était  nerveuse. 

Lentement,  elle  se  leva,  effaça  les  plis  de  ses  gants, 
considéra  le  pommeau  de  cristal  de  son  ombrelle, 
et  dit  : 

—  Je  ne  souhaitais  rien  de  cela.  Mais  je  pourrais 
faire  tort  à  d'autres,  en  ne  le  faisant  pas.  Si  vous 
pensez  vraiment  que  je  doive  aller  chez  madame 
Lemarié... 

—  Je  vous  en  prit 

—  Eh  bien!  j'irai. 

Un  instant  après,  Mourieux,  incliné  sur  le  seuil  de 
sa  boutique,  regardait  s'éloigner  la  jeune  fdle,  droite 
au  mili"U  de  la  chaussée,  marchant  bien,  et  relevant 
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de  sa  main  gauche,  jusqu'à  la  courbe  du  poignet,  les 
plis  tombants  de  sa  robe  noire. 

Il  avait  l'air  content. 

«  Si  celle-là  voulait  1  pensait-il.  Rien  qu'à  la  voir, 
tous  les  miséreux  l'adoremientl  Et  dire  qu'il  y  a  des 
imbéciles  qui  croient  qu'elles  sont  toutes  à  vendre, 
les  filles  de  la  mode!  Ils  ne  les  connaissent  pas  !  Par- 
bleu, ce  ne  sont  pas  toutes  des  saintes;  mais  des 
jolies  âmes  il  y  en  a,  et  des  vaillances,  et  des  droi- 
tures, et  des  dévouements  à  faire  pleurer  '  » 


XV 


Elle  poursuivit  sa  route ,  au  haoj.r J ,  tournant 
autour  des  îlots  de  maisons,  revenant  au  point  de 
départ,  jouissant  des  alternatives  de  soleil  et  d'ombre, 
et  du  mouvement  de  la  rue,  comme  d'autant  de  dis- 
tractions qui  reculaient  l'heure  de  cette  visite.  Irait- 
elle?  Qu'avait- elle  besoin  de  s'embarrasser  de  soins 
nouveaux,  et  de  s'occuper  des  autres?  Elle  s'étonnait 
aussi  d'avoir  trouvé  ce  gros  Mourieux  intelligent. 
Dans  la  mode,  on  le  considérait  comme  un  bonhomme 
qui  aimait  à  rendre  service,  et  qui  avait  là,  d'ailleurs, 
son  avantage,  puisque  sa  clientèle  de  modistes  lui 
demeurait  attachée.  «  Je  ne  le  croyais  pas  si  bien,  » 
ponsait-elle.  Des  phrases  lui  repassaient  dans  l'esprit; 
«  Vous,  la  jeunesse,  la  beauté,  comme  vous  en  con- 
soleriez!... » 
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Elle  finit  par  sonner  chez  madame  Lemarlé. 

Un  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  la  chambre 
bleue.  Mais,  cette  fois,  Henriette  serra  la  main  que 
tendait  vers  elle  madame  Lemarié. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier  aujourd'hui, 
mademoiselle.  Vous  avez  donc  vu  Mourieux? 

Elles  Cçiusèrent  cependant  de  toutes  sortes  de  sujets, 
avant  d'aborder  celui  qui  les  réunissait  :  de  l'oncle 
Madiot,  de  l'atelier,  de  la  rue  de  l'Ermitage,  des 
camarades  de  travail.  Madame  Lemarié  étudiait  peu  à 
peu  la  jeune  fille,  et  peu  à  peu  celle-ci  se  sentait 
gagnée  par  l'humble  bonté  de  la  femme.  Après 
un  grand  quart  d'heure,  madame  Lemarié  comprit 
qu'elle  pouvait  librement  parler. 

—  Je  vais  vous  confier  un  secret,  dit-elle,  l'un 
de  mes  plus  chers.  Mon  vieux  Mourieux  s'en  va 
grand  train.  Il  m'a  beaucoup  servi,  autrefois,  pour 
faire  passer  des  secours  qu'on  n'aurait  pas  acceptés 
de  ma  main.  Quand  un  de  nos  ouvriers  était  ren- 
voyé sans  raison  grave,  ou  même  quelquefois,  mon 
Dieu,  pour  des  motifs  qui  semblaient  trop  fondés, 
je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  de  l'aider,  n'est-ce  pas  ? 
Mourieux  me  servait  d'intermédiaire.  J'étais  aussi 
un  peu  son  associée  dans  les  secours  qu'il  distri- 
buait, non  pas  à  de  grandes  ouvrières,  à  des 
vaillantes  comme  vous,  mais  aux  plus  petites  de 
la  mode,  qui  ne  gagnent  pas  encore,  ou  qui  sont 
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malades,  faibles,  sans  place,  que  sais-je?  Aujourd'hui 
que  je  puis  mieux  qu'autrefois  et  plus  largement 
donner,  mon  brave  Mourieux  devient  impotent. 
J'aurais  bien  souhaité  quelqu'un  de  votre  monde, 
qui  ne  fît  pas  peur,  à  qui  on  se  confiât  plus 
naturellement  qu'à  moi,  et  qui  me  dît  :  «  Allez,  il 
y  a  là-bas  une  misère  qui  veut  bien  être  guérie.» 
Car  le  monde  est  si  divisé,  mademoiselle,  qu'il  faut 
une  permission,  souvent,  pour  le  plaindre.  Croyez- 
vous  que  je  trouverais  ? 

Henriette  tendit  sa  main  gantée,  et  dit  de  sa 
voix  claire  ; 

—  J'essayerai,  madame. 

—  Vous  n'aurez  pas  même  besoin  de  venir  chez 
moi.  Du  moins,  je  ne  veux  pas  vous  le  demander, 
à  vous  qui  avez  peu  de  liberté.  Écrivez- moi. 
Signalez-moi  les  misères  que  vous  rencontrerez,  les 
petites,  les  grandes,  les  œuvres  même  qui  vous 
sembleraient  utiles  à  fonder.  Je  vous  garderai  le 
secret,  et  vous  ferez  de  même  pour  moi,  autant 
que  vous  le  pourrez. 

Henriette  avait  si  bien  pris  confiance  qu'elle  osa 
parler  de  Marie.  Elles  tinrent  conseil.  Madame 
Lemarié  finit  par  dire  : 

—  Achctcz-lui  un  petit  mobiUer,  et  laissez-lui 
croire  que  c'est  vous  qui  l'avez  payé.  Elle  le  vendrait 
sans  cela. 
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Même  après  qu'on  eut  parlé  de  Marie,  Henriette 
ne  prit  pas  congé  tout  de  suite.  Elle  resta,  retenue 
par  une  sensation  exquise.  Elle  se  sentait  douce 
à  regarder  et  à  entendre  ;  elle  lisait,  sur  les  traits 
de  la  vieille  femme,  le  mot  que  les  enfants,  puis 
les  femmes  jeunes  et  aimées  rencontrent  partout 
autour  d'eux  ;  «  Ne  partez  pas  encore  !  »  Reflet  de 
la  vie  heureuse  dans  les  miroirs  ternis  ! 

Madame  Lemarié  songeait  en  même  temps  : 
«  Comme  elle  a  compris  vite,  celle-ci  I  »  Et,  sans 
le  savoir,  conduite  par  la  force  mystérieuse  qui 
enveloppe  nos  actes  dans  ses  conseils  plus  grands, 
elle  offrait  à  cette  enfant  la  plus  inattendue  comme 
la  plus  ignorée  des  compensations,  la  bénédiction 
des  pauvres,  et  confiait  le  soin  de  distribuer  l'au- 
mône à  des  mains  qui  seraient,  plus  que  d'autres, 
réparatrices. 


12 


XVI 


Élait-ce  une  \'ie  nouvelle  qui  s'ouvrait  ?  Nul  ne 
peut  dire  quelle  est  la  part  du  très  lointain  passé 
dans  ce  que  nous  appelons  nouveau.  Mais  les  deux 
mois  qui  suivirent  furent  parmi  les  plus  doux 
qu'Henriette  eût  vécus  jusque-là. 

Elle  usait  discrètement  du  pouvoir  qui  lui  avait 
été  donné.  Il  lui  en  coûtait  de  demander,  même 
pour  remettre  à  d'autres.  Seulement,  son  instinct 
de  pitié  avait  reçu  une  impulsion,  et  il  n'est  pas 
de  sentiment  qui  prenne  plus  d'empire  sur  la  vie, 
quand  un  peu  de  liberté  lui  est  accordé  ;  quand 
il  est  permis  de  dire  ;  «  Vous  avez  besoin  ?  Prenez.» 

Le  soir,  après  le  souper,  —  ces  soirs  d'été  qui 
se  prolongent  en  nuits  claires,  —  Henriette  descen- 
dait plus  volontiers  la  pente  de  l'Ermitage,  et,  dans 
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l'invraisemblable  amoucellement  des  cités  ouvrières, 
les  unes  plus  basses  que  la  rue  nouvelle,  les  autres 
plus  élevées,  montrant  le  moellon  de  leurs  fonda- 
tions et  munies  d'escaliers  à  rampes,  elle  rencontrait 
les  groupes  de  buveurs  d'air,  la  multitude  qui 
respire  mal  le  jour  dans  les  ateliers  et  mal  la  nuit 
dans  les  chambres  encombrées,  et  qui  veille  dehors 
jusqu'à  ce  que  la  brume  mouille  le  bord  des  coiffes 
ou  le  poil  des  moustaches.  Elle  disait  :  «  Comment 
vont  les  petits  ?»  ou  bien  :  «  Le  travail  a-t-il  repris 
à  1  usine  Mouhn  ?  Ne  chômez-vous  plus  ?  »  ou  bien: 
«  Votre  sœur  est-elle  accouchée,  la  Vi\àen  ?  Est-ce 
une  fille  ?  Est-ce  un  garçon  ?  »  Sa  vraie  aumône 
était  celle  de  sa  jeunesse  bien  mise  et  de  sa  bonne 
grâce.  On  la  regardait  sans  défiance  parce  qu'elle 
était  du  peuple  et  du  quartier  ;  avec  plaisir  parce 
qu'elle  savait  parler,  sourire  et  s'habiller  comme 
une  dame.  Avec  elle  on  s'ouvrait.  On  l'appelait  : 
«  mademoiselle  Henriette.  »  On  oubhait  son  nom 
pour  ne  se  souvenir  que  de  son  prénom,  ce  qui 
est  un  signe  d'amitié.  Presque  partout,  avec  l'effroi 
tranquille  d'une  vierge  qui  sait,  elle  pénétrait  dans 
l'abîme  du  trouble  et  du  mal.  Les  colères,  les 
querelles  domestiques,  les  rivalités,  les  adultères, 
les  ingratitudes  des  enfants  qui  refusent  d'assister 
les  vi.ux,  le  mépris  du  riche  et  l'envie  terrible 
de  la  richesse,  les  rancunes  amassées  de  père  en 
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fils,  et  aussi  le  désespoir  de  la  lutlc  trop  longue 
et  trop  dure  pour  le  pain,  des  ânaes  qui  s'aban- 
donnent et  des  corps  qui  défaillent,  elle  voyait 
tout.  L'universelle  plainte  la  pénétrait. 

Le  monde  lui  apparaissait  sous  sa  figure  de  souf- 
france. Elle  n'avait  d'autre  remède  à  lui  apporter 
que  sa  pitié,  ses  mains  tendues,  les  mots  qu'elle 
savait  encore  mal  dire  :  «  Espérez,  oubliez,  rappro- 
chez-vous, demain  sera  meilleur  :  je  souffre  avec 
vous  aujourd'hui.  »  Cependant,  pour  si  peu,  et  elle 
s'en  étonnait,  il  y  avait  d'immenses  peines  qui 
s'adoucissaient,  des  larmes  qui  s'arrêtaient  de  couler, 
et  quelque  chose  comme  une  trêve  qui  survenait. 
Les  âmes,  en  l'écoutant,  songeaient  :  «  Est-ce  bien 
vrai  qu'on  peut  espérer  ?  »  Et  ce  simple  doute  les 
soulevait  un  peu.  Il  semblait  à  Henriette,  parfois, 
qu'elle  jetait  des  planches  à  des  naufragés.  Elle 
rentrait  chez  elle,  ces  jours-là,  dans  la  nuit  déjà 
faite,  le  cœur  si  léger  qu'elle  se  disait  :  «  Je  rajeunis 
donc  ?  J'ai  envie  de  chanter.  »  L'oncle  grondait  : 
«  Voilà-t-il  des  heures  pour  se  coucher  1  Si  je  ne 
te  connaissais  pas,  je  croirais  que  tu  as  un  amour 
en  tête  !  »  Henriette  le  calmait,  mais  ne  le  démen- 
tait pas. 

Le  dimanche,  elle  se  promenait,  tantôt  avec 
l'oncle,  tanlôt  avec  Marie.  Mais  elle  ne  manquait 
guère,  vers  l'heure  où  le  soleil  déclinant  fait  l'ombre 
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égale  à  la  hauteur  des  murs,  de  traverser  l'avenue 
Sainte-Anne,  qui  couronne  la  butte,  devant  l'égiise. 
Elle  y  rencontrait,  à  l'abri  des  maisons  basses  ou 
des  arbres  à  peu  près  sans  feuilles  qui  poussent 
dans  le  rocher,  presque  tous  ses  amis  du  quartier, 
montés  là  comme  des  compagnies  de  perdreaux  qui 
se  poudrent.  Les  enfants  jouaient  par  bandes.  Les 
mères  causaient  par  tout  petits  groupes,  bien  isolés, 
chacun  ayant  son  ombre.  La  poussière  qui  s'élevait 
faisait  aigrette  sur  la  colline,  et  tordait  sa  pointe 
dans  le  vent  de  Loire. 

En  même  temps,  la  morte-saison  dispersait  les 
employées  de  madame  Clémence.  Plusieurs  d'entre 
elles,  à  quelques  jours  d'intervalle,  avaient  dû 
prendre  des  vacances  forcées,  jusqu'à  la  fm  de 
septembre  :  Mathilde,  Jeanne,  Lucie,  d'autres  encore. 
La  jotirnée  achevée,  l'une  d'elles  était  appelée  par 
la  patronne.  Elle  revenait  quelques  minutes  après, 
les  yeux  rouges.  De  toute  sa  vaillance,  et  de  tout 
son  orgueil  froissé  elle  se  composait  un  maintien, 
pour  dire  :  «  Au  revoir,  mesdemoiselles.  C'est  mon 
tour,  ce  soir.  On  me  met  en  vacances.  »  Les  intimes 
l'embrassaient,  les  autres  lui  serraient  la  main. 
Personne  n'avait  l'air  de  douter  qu'on  dût  se  revoir 
en  octobre.  Et  cependant  l'expérience  leur  avait 
appris  que  le  caprice  de  la  mode  s'étend  jusqu'aux 
engagements  passés  avec  elles,   et  que  celles  qui 

12. 
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partent  avec  une  promesse  ne  reviennent  pas  tou- 
jours. Elles  nouaient  leur  cravate,  elles  descendaient 
un  peu  avant  les  autres  l'escalier,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  toute  l'année,  ce  soir-là,  elles  n'atten- 
daient pas  les  camarades  d'atelier  pour  répéter,  au 
seuil  de  la  porte  :  «  Au  revoir,  Irma  ;  au  revoir, 
Reine  ;  au  revoir,  Henriette.  »  Le  chagrin  les 
chassait  vite,  loin  des  privilégiées  qui  continueraient 
à  travailler  sans  elles  autour  des  tables  vertes. 
L'apprentie  serrait  le  tabouret  inutile  dans  le  placard 
aux  vêtements.  Le  lendemain  matin,  quelqu'une 
des  arrivantes  cherchait  des  yeux  l'absente,  se 
souvenait,  soupirait,  et  se  taisait. 

Heureusement,  Marie  Schwarz  était  restée,  grâce 
à  l'appui  d'Henriette  devenue  puissante  au  point 
d'obtenir,  pour  sa  protégée,  un  très  léger  relève- 
ment de  salaire.  «  Je  le  fais  uniquement  pour  vous, 
avait  dit  madame  Clémence,  et  c'est  presque  une 
injustice.  »  De  telles  faveurs  portaient  naturellement 
vers  Henriette  des  sympathies  que,  jusque-là,  la 
crainte  de  mademoiselle  Augustine,  la  première, 
avait  retenues.  Reine,  une  après-midi,  tout  au  bout 
de  la  table,  s'était  penchée  vers  elle  :  «  Mademoiselle 
Henriette,  j'ai  une  confidence  à  vous  faire.  Je  crois 
que  je  me  marierai  à  l'automne.  C'est  très  modeste. 
Mais  je  suis  très  aimée.  Il  est  employé  aux  chemins 
de  fer.  Voulez- vous  venir  dimanche  ?  Je  serais  si 
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heureuse,  s'il  vous  plaisait  I  Nous  avons  parlé  de 
vous.  >■>  Irma  lui  avait  dit  de  même,  un  jour 
qu'Henriette  lui  demandait  :  «  Vous  êtes  lasse  ? 
Vous  toussez  ?  —  Moi  ?  je  suis  fichue.  Il  y  a  long- 
temps que  je  le  sais.  Quand  je  serai  tout  à  fait 
malade,  et  que  je  n'aurai  plus  ma  vie  d'à  présent, 
je  vous  ferai  demander,  vous,  pour  me  consoler. 
Mais  ce  n'est  pas  très  gai  ce  que  je  vous  promets 
là.  En  attendant,  ça  vous  amuserait-il  de  lire  un 
conte  de  Daudet  ?  J'en  ai  lu  un  si  joli,  que  je 
l'ai  copié  tout  entier,  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
garder  le  livre.  Je  vous  apporterai  mon  cahier,  ■ 
dites  ?  » 

Marie  demeurait  la  même,  hardie,  ouvrière 
médiocre,  sans  vie  morale  d'aucune  sorte,  mais 
affectueuse  et  franche  absolument.  Elle  avait  dit 
en  riant,  dans  une  promenade  du  dimanche  :  «  Tu 
sais,  je  crois  que  ton  frère  Antoine  ne  serait  pas 
fâché  de  me  faire  la  cour,  mais  je  ne  veux  pas, 
tu  comprends.  Ça  te  ferait  trop  de  peine.  »  Elles  se 
tutoyaient  depuis  le  jour  où  Marie  avait  été  augmen- 
tée chez  madame  Clémence.  Henriette  n'avait  essayé 
d'aucun  discours  inutile.  Mais,  par  une  jolie  inspi- 
ration de  jeune  fille  et  d'artiste,  elle  s'était  hâtée 
d'embellir  le  chez-soi  de  cette  pauvresse.  Elle 
savait  que  les  murs  trop  laids  conseillent  mal.  Et 
avec  du  temps,  l'aide  discrète  de  madame  Lemarié, 
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et  des  prodiges  d'économie,  elle  avait  donné  un  air 
presque  coquet  à  l'appartement  de  Marie.  Tout 
était  blanchi  à  neuf  ;  il  y  avait  des  rideaux  aux 
fenêtres,  une  table  neuve  avec  un  tapis,  et,  sur  les 
murailles,  deux  des  paysages  auxquels  Henriette 
tenait  tant,  et  qu'elle  avait  prêtés  à  son  amie. 
«  Tu  me  les  rendras  dès  que  tu  seras  riche,  Marie  !  » 

L'àme  épanouie  est  tout  de  suite  créatrice.  Elle 
trouvait  des  modèles  nouveaux,  d'une  grâce  telle 
que  madame  Clémence  disait,  en  les  posant  elle- 
même  sur  les  hauts  champignons  noirs,  dans  la  salle 
d'exposition  :  «  Je  connais  ça  :  c'est  la  floraison. 
Elles  ont  toutes  un  moment  où  elles  ressemblent  à 
des  fées.  Ça  dure  trois  mois ,  six  mois,  et  ça  ne 
revient  jamais.  » 

Cette  année-là,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
filles  qui  portèrent  les  merveilles  imaginées  par 
Henriette,  furent  toutes  complimentées  pour  leur 
bon  goût.  Elles  eurent  un  succès  de  toilette  aux 
casinos  des  grandes  plages,  aux  courses,  aux  pre- 
mières réunions  de  chasse.  Elles  ne  songèrent  pas 
à  l'artiste  inconnue,  qui  n'avait  pas  signé  son 
œuvre,  mais  qui  avait  enfermé,  pour  elles,  dans 
l'agencement  de  ces  fleurs,  de  ces  dentelles,  de  ces 
rubans,  de  toutes  ces  choses  légères  et  incapables  de 
durée,  une  pensée  d'art  véritable,  un  de  ces  moments 
divins  où  l'esprit,  sous  mille  formes,  crée  à  sa  res- 
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semblance.  Riches,  riches  de  la  terre,  si  vous  saviez 
toutes  les   heures  tristes  et  toutes  les  idées  char-  ^ 
mantes  que  vous  portez  ! 

Le  matin,  presque  chaque  jour,  Etienne  passait 
dans  son  bateau,  faisait  un  coude  sur  la  i.oire,  et 
gagnait  le  port  de  Trentemoult.  Henriette  s'accou- 
dait à  la  rampe  de  son  balcon,  sous  le  laurier  qui 
avait  des  boutons  prêts  à  éclater.  Elle  regardait,  son- 
geuse et  toujours  un  peu  pâle,  le  grand  batelier  de 
la  Loire,  qui,  lui  non  plus,  ne  voulait  pas  sortir  de 
son  rêve  silencieux.  Deux  fois  seulement,  comme  la 
lumière  était  fine  et  sans  brume  sur  le  fleuve,  et 
qu'ils  se  voyaient  jusqu'à  distinguer  chacun  les  traits 
de  l'autre,  il  avait,  au  sommet  de  ses  paniers 
d'herbes,  pris  un  bouquet  tout  frais,  et  l'avait  lancé 
en  l'air.  Une  petite  boule  couleur  d'arc-en-ciel  était 
montée  du  côté  des  roches  de  Sainte- Anne,  puis 
s'était  abîmée  dans  le  courant,  et,  à  demi  submergée, 
à  demi-portée  sur  l'eau,  avait  descendu  la  Loire. 


XVII 


Avec  les  premières  pluies  de  septembre,  les  aca 
cias  de  la  rue  de  l'Ermitage  avaient  perdu  jusqu'à 
la  moindre  tache  de  vert.  Leurs  feuilles  à  double  rang 
pendaient,  aussi  jaunes  que  des  dattes.  On  parlait, 
entre  employées,  de  celles  qui  rentreraient  à  la  fm  du 
mois.  Les  matinées  et  les  soirées  étaient  froides.  Les 
manteaux  et  les  jaquettes  de  l'an  passé,  avec  un  col 
neuf,  ou  une  garniture  de  passementerie  nouvelle, 
commençaient  à  réapparaître  dans  le  placard  du 
travail  de  madame  Clémence  ;  mais  les  orages  qui 
suivent  volontiers  la  vallée  de  la  Loire  rendaient 
étouffante  la  chaleur  du  jour.  Une  après-midi, 
Henriette,  lasse  de  l'effort  de  tout  l'été,  se  sentait 
presque  à  bout.  Au-dessus  des  vitres  dépolies  de 
l'atelier,  on  voyait  des  nuages  de  ouate  grise,  avec 
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des  bords  de  soleil  ardenl  qui  remuaient  seuls,  d'un 
mouvement  continu  de  reploiement,  tandis  que  la 
masse  semblait  inerte  dans  le  paysage  du  ciel.  Hen- 
riette l'active,  Henriette  Tinventive,  laissait  errer  ses 
yeux,  de  la  fenêtre  aux  roses  bleues  défraîchies  des 
murs.  Elle  était  renversée  en  arrière,  appuyée  au 
dossier  de  sa  chaise,  les  mains  vides,  abandonnées 
sur  la  table.  Ses  cheveux  lui  pesaient  comme  s'ils 
avaient  été  d'or  frisé.  Elle  s'endormit. 

Madame  Clémence  entra  sur  la  pointe  des  pieds. 
Elle  dit  assez  sèchement  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  j'ai  à  vous  parler; 
venez,  je  vous  prie. 

La  première,  mademoiselle  Augustine,  qui  ne 
pouvait  souffrir  Henriette  depuis  quelques  mois,  et 
qui  dépérissait  de  jalousie,  se  mit  à  rire,  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains.  On  ne  voyait  plus  que 
son  front  dégarni,  et  l'extrémité  de  ses  joues  gras- 
souillettes et  couperosées,  plissées  en  bourrelets. 
Henriette,  confuse,  se  leva  sans  mot  dire,  et  suivit 
la  patronne  dans  le  cabinet  voisin.  Le  ton  changea 
aussitôt. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Clémence,  je  vais  vous 
annoncer  une  nouvelle  qui  vous  fera  plaisir.  A  partir 
de  demain,  vous  êtes  première.  Vous  voici  en  plein 
talent.  Ces  demoiselles  vous  aiment.  J'ai  toute 
confiance  en  vous. 
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Henriette  avait  pâii  sous  le  coup  de  l'émotion.  Ses 
paupières  s'étaient  abaissées.  Elle  les  releva  lente- 
ment, et  remercia.  Mais,  presque  aussitôt,  par  un 
retour  naturel  à  son  esprit,  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  va  devenir  mademoiselle  Augus- 
tine,  alors? 

—  Je  me  sépare  d'elle,  naturellement. 

—  Le  sait-elle  ? 

—  Elle  s'en  doute. 

Et,  voyant  que,  malgré  le  peu  de  sympathie  que 
les  deux  ouvrières  avaient  l'une  pour  l'autre,  la 
nouvelle  première  était  impressionnée  péniblement 
par  le  départ  de  l'ancienne  : 

—  Que  voulez-vous  ?  mademoiselle  Henriette,  elle 
est  usée. . .  Je  n'y  puis  rien. . .  Pour  vous,  je  vous  réserve 
encore  une  autre  mission  de  confiance.  Vous  allez 
prendre  le  train,  après-demain,  pour  Paris,  afin  de 
préparer  ma  saison  d'hiver  et  d'acheter  nos  modèles. 
Je  suis  trop  souffrante  en  ce  moment  pour  le  faire 
moi-même.  Nous  en  causerons  demain  matin. 

Madame  Clémence  s'interrompit,  le  temps  d'as- 
surer, d'un  geste  coquet  de  la  main,  quelques  tour- 
billons blancs  de  sa  coiffure  de  marquise  qui  ne 
s'étaient  cependant  pas  déplacés,  et  elle  reprit,  avec 
le  sourire  qu'elle  réservait  aux  grandes  clientes  : 

—  Pour  l'instant,  mademoiselle  Henriette,  je  vous 
trouve  un  peu  énervée,  un  peu  émue.  Nous  n'avons 
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personne  au  salon.  Allez  vous  y  reposer.  Emporlez 
une  forme,  et,  si  l'idée  vous  vient,  composez-nous 
un  chef-d'œuvre  de  plus. 

En  réalité,  elle  voulait  éviter  à  Henriette  une  ren- 
contre, et  peut-être  une  scène  pénible. 

La  jeune  fille  le  comprit.  Elle  entra  dans  le  salon 
de  peluche  bleue,  toute  seule,  sans  bruit,  les  pieds 
glissant  sur  la  laine  épaisse,  et  aussitôt  quatre  Hen- 
riettes  heureuses  lui  apparurent  dans  les  glaces 
encadrées  de  feuillages.  Elle  était  jolie,  cette 
Henriette-là,  dans  sa  première  heure  de  souverai- 
neté. Elle  reconnaissait  son  bonheur  comme  une 
beauté  distincte  d'elle-même,  comme  un  diamant 
qu'elle  aurait  mis.  Il  était  dans  son  regard,  il  était 
dans  sa  royale  couronne  blonde,  au  coin  de  ses 
lèvres  à  peine  nuancées,  et  qui  avaient  le  don  des 
bouches  florentines  de  sourire  au  repos,  et  dans  le 
port  de  sa  tête  que  la  fatigue  n'alourdissait  plus. 
Elle  s'était  assise  dans  un  angle.  Par  le  plafond  de 
verre  dépoli,  la  lumière  descendait,  et  glissait,  et 
caressait  les  choses  sans  marquer  les  reliefs.  Hen- 
riette, dans  ce  décor  de  richesse  et  dans  le  silence, 
sentait  grandir  en  elle  sa  joie  étonnée. 

Et,  comme  les  filles  de  sa  condition  ne  sont  pas 
faites  pour  les  longs  rêves  inactifs,  bientôt  le  sien 
prit  la  forme  d'une  idée  de  mode  ;  elle  saisit  une  à 
une  quatre  roses  de  soie,  une  aigrette  de  marabout, 

13 


218  DE    TOUTE    SON    AME 

deux  perles  blondes  entourées  de  brillants,  quatre 
feuilles  vertes  tachées  de  roux,  et,  courbant  les  tiges, 
orientant  les  feuilles,  pliant  d'un  seul  point  de  fil  les 
surfaces  de  tulle  qu'elle  modelait,  elle  se  mit  à  son 
œuvre  journalière.  La  grâce  était  revenue.  En 
moins  d'une  heure,  tout  était  presque  achevé. 

—  Ah  1  pensa-t-elle,  c'est  aussi  madame  Clémence 
qui  va  être  contente  1  Comme  c'est  facile,  quand  on 
est  heureuse  1 

Le  frôlement  d'un  bourrelet  sur  le  tapis  la  fit  se 
redresser.  A  quelques  mètres  de  la  porte,  mademoi- 
selle Augustine  était  debout,  reflétée,  elle  aussi, 
quatre  fois  par  les  glaces  du  salon,  l'air  à  demi 
égaré,  portant  sur  le  bras  sa  jaquette  et  à  la  main 
un  petit  nécessaire  de  travail.  Elle  s'en  allait,  usée, 
ayant  donné  toute  sa  jeunesse  à  la  mode,  sans  métier 
maintenant,  à  l'âge  où  l'on  n'apprend  plus.  Quel- 
ques pas  et  quelques  secondes  encore  et  elle  dispa- 
raîtrait, elle  serait  en  proie  à  l'inconnu  formidable 
de  la  vie.  Elle  aperçut  Henriette.  Ses  yeux,  méchants 
comme  ceux  d'une  bête  traquée,  rencontrèrent  le 
regard  de  l'autre,  tout  plein  de  songes  heureux. 

—  Pardon,  mademoiselle...  je  venais  voir... une 
dernière  fois... 

Henriette  s'était  avancée  jusqu'auprès  de  la  porte. 
Elle  tendait  ses  deux  mains  laborieuses,  piquées 
par  l'aiguille,  craflées  par  le  frôlement  du  laiton  ; 
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elle  les  tendait,  dans  un  mouvement  de  fraternité 
ouvrière,  mais  aussi  comme  sa  justification  et  l'ex- 
plication unique,  a  Nous  avons  peiné  si  durement, 
disaient  les  doigts  allongés,  transparents  dans  la  lu- 
mière ;  voyez,  le  sang  qui  court  dans  nos  veines  est 
appaum,  nous  sommes  blessés  et  déjà  las.  »  Les 
yeux,  entre  les  cils  blonds,  disaient  aussi  :  «  Ne  m'en 
veuillez  pas  si  je  suis  heureuse.  Il  fallait  vivre.  Je 
n'ai  rien  fait  contre  vous.  Si  je  n'ai  pas  pu  vous 
aimer,  je  vous  plains  au  moins,  vous  qui  entrez 
dans  la  grande  nuit.  » 

L'autre  hésita.  La  folie  du  malheur  la  hantait 
déjà.  La  pauvre  fille,  relevant  la  tète  d'un  geste 
qu'elle  croyait  fier,  laissa  tomber  sur  Henriette 
un  regard  méprisant  qui  s'adressait  moins  à  la 
personne  qu'à  la  jeunesse,  au  talent,  à  la  chance  de 
celles  qui  arrivent,  à  tout  ce  qui  l'avait  quittée 
elle-même .  Puis  le  cercle  rouge  des  paupières  se 
mouilla.  Mademoiselle  Augustine  avança  le  bras,  le 
moins  qu'elle  put. 

Elles  se  donnèrent  la  main,  et  se  quittèrent  sans 
un  mot. 

Sept  heures  du  soir,  chez  le  vieux  Madiot.  Henriette 
rentrait  plus  tôt  que  d'habitude.  Le  bonhomme,  pen- 
ché sur  le  fourneau,  et  remuant,  de  sa  main  malhabile, 
une  bouillie  qui  cuisait,  entendit  gémir  les  marches 
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de  l'escalier,  qui  se  plaignaient  toutes  ensemble,  dès 
qu'on  mettait  le  pied  sur  l'une  d'elles. 
Il  écouta,  s'épanouit  : 

—  Tiens,  pensa-t-il,  voici  la  petite  qui  revient  I 
Pas  accéléré  :  qu'y  a-t-il  ? 

Le  pas  accéléré  devint  une  course  rapide.  Les 
marches  criLrent  comme  un  moulin  en  branle. 

La  petite  ouvrit  la  porte,  et,  avant  que  le  vieux  eût 
eu  le  temps  de  se  retourner,  les  deux  bras  d'Henriette 
lui  enveloppèrent  le  cou.  Il  se  sentit  emprisonné 
dans  du  tulle,  de  la  dentelle,  des  revers  de  soie,  et 
embrassé  trois  bonnes  fois. 

—  Mon  oncle,  je  suis  première  ! 

—  Gré  nom  !  fallait  prévenir,  j'aurais  fait  ma 
barbe  !  Première  de  quoi  ? 

—  Chez  madame  Clémence  !  Première  à  la  place 
de  mademoiselle  Augustine!  J'ai  cent  francs  par 
mois,  nous  sommes  riches.  Ah  !  mon  oncle,  que  je 
suis  heureuse  ! 

Elle  s'était  reculée,  pour  mieux  jouir  de  sa  surprise. 
Il  était  le  seul  qui  dût  se  réjouir  avec  elle,  toute  sa 
famille,  tout  l'écho  de  la  grande  nouvelle.  Mais  lui, 
plus  lent  aux  émotions  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  que  t'aies  de  l'avancement  1 
n  se  mit  à  dresser  le  couvert,  deux  assiettes  en 

face  l'une  de  l'autre,  pendant  qu'Henriette  passait 
dans  la  chambre  voisine.  Peu  à  peu  la  joie  montait 
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en  lui,  comme  aux  tiges  des  vieilles  mousses  sèches 
dont  on  a  mis  le  pied  dans  leau.  Elles  reverdissent. 
Il  s'animait.  D'une  chambre  à  l'autre  les  mots  se 
multipliaient. 

—  Moi  aussi,  j'en  aurais  eu,  de  l'avancement,  si  le 
vieux  papa  m'avait  donné  de  l'instruction.  Mais 
voilà  :  je  ne  savais  pas  mes  lettres.  Tandis  que  toi  I 
A  quoi  ça  correspond-il,  première  dans  ton  métier? 
Sergent,  peut-être? 

—  Mieux  que  ça,  répondait  une  voix  jeune  qui 
riait. 

—  Adjudant?  Mâtin,  c'est  un  grade!  Tu  surveilles 
le  quartier  ? 

—  Tout  juste,  mon  oncle  ! 

—  Et  un  joli  !  Rien  que  des  belles  filles.  Tu  en  as 
de  la  chance  I  Si  jeune  !  Elle  avait  quarante  ans, 
celle  qui  s'en  va  ? 

—  Môme  un  peu  plus. 

—  Tu  vois,  si  c'est  honorable  1  Mais  t'as  pas  l'air 
assez  contente? 

—  C'est  vous,  mon  oncle  I 

—  Je  ne  comprenais  pas  bien  :  viens  me  rem- 
brasser,  ma  petite  première. 

Le  dhier  fut  une  causerie.  Us  mangèrent  à  peine. 
Aprèb  le  repas,  il  voulut  faire  un  tour  dans  la  ville. 
Une  gloriole  l'avait  pris  :  montrer  sa  nièce.  A  qui? 
A  tout  le  monde.   Un  jour  pareil  ! 
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—  Habille-toi  bien  1  Mets  le  beau  chapeau  à  ailes 
blanches. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  A  la  musique,  ujnc,  voir  mes  amis. 

Ils  flânèrent  un  peu  dans  les  quartiers  riches,  elle 
et  lui,  dans  leurs  vêtements  du  dimanche.  Éloi 
Madiot  lui  donnait  le  bras.  Il  semblait  la  mener  à 
l'autel,  grave,  digne,  la  moustache  en  croc,  coiffé  du 
chapeau  de  soie  qui  datait  d'après  la  guerre.  Quel- 
que fois  il  saluait  des  petites  gens,  au  seuil  des 
boutiques,  et  il  tâchait  d'écouter,  tendant  sa  bonne 
oreille,  ce  qu'on  disait  derrière  eux  :  «  Jolie... 
bien  habillée...  encore  très  vert. ..  où  vont-ils  donc?  » 

Eh  1  parbleu,  ils  allaient  au  cours  Cambronne,  où 
la  musique  du  régiment  de  ligne  jouait  des  marches, 
des  mazurkas,  des  pas  redoublés,  sous  les  ormeaux 
taillés.  Parmi  les  promeneurs,  au  milieu  des  groupes 
de  gens  du  monde  assis,  qui  buvaient  là,  pour  deux 
sous,  de  la  poussière  et  de  la  musique,  ils  se  prome- 
nèrent, lui  persuadé  qu'on  ne  regardait  qu'elle,  et 
qu'on  disait  : 

«  C'est  mademoiselle  Henriette  Madiot,  la  nou- 
velle première  de  madame  Clémence.  » 

11  s'arrêta  deux  ou  trois  fois,  ayant  trouvé  des 
camarades  retraités  de  la  marine  ou  de  l'armée.  Et  à 
chacun  il  ne  manquait  pas  d'apprendre,  après  les 
formules  de  cordialité  qu'il  n'oubliait  jamais  : 
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—  Voici  la  petite.  Elle  en  a  du  bonheur  :  elle  vient 
de  passer  première  au  choix  I . . . 

Et  comme  l'autre  ne  comprenait  pas,  il  ajoutait  : 

—  Tu  ne  comprends  pas?  Première,  c'est  comme 
qui  dirait  un  adjudant  de  la  mode.  Y  es-tu  ? 

Non,  ses  amis  n'y  étaient  pas.    Mais  lui   n'avait 
besoin  que  de  parler  de  son  bonheur. 
Au  retour,  il  demanda  : 

—  Sais -tu  l'idée  que  j'ai  ?  Faudrait  faire  une  petite 
noce,  quand  tu  seras  revenu  de  Paris,  pour  fêter  ton 
avancement?  Dommage  qu'on  ne  puisse  pas  inviter 
le  grand  Etienne  à  dîner?... 

—  Si  nous  invitions  Antoine,  mon  oncle?  Il  va 
partir  bientôt  pour  le  régiment. 

Le  vieux  soldat  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  Voilà  cinq  ans  qu'il  ne  s'est  pas  assis  chez  nous. 
Enfin,  tu  as  peut-être  raison.  Je  l'inviterai. 

Le  surlendemain,  Henriette  prenait  le  train  pour 
Paris,  et  l'oncle  invitait  Antoine. 


XVIII 


Depuis  le  mois  de  mai,  Antoine  courtisait  Marie 
Schwarz.  Il  avait  la  galanterie  facile  de  l'usine,  une 
manière  de  suivre  les  filles  en  cheveux  qui  sortent 
des  ateliers,  de  plaisanter  avec  toutes  et  de  distinguer 
celle  qu'il  préférait  en  la  prenant  par  la  taille,  pour 
rire,  au  milieu  des  compagnes  de  travail  qui  s'écar- 
taient en  criant,  jalouses  au  fond.  11  était  l'assidu  des 
fêtes  foraines,  des  assemblées  de  village  autour  de 
Nantes,  des  bals  de  banlieue  où  l'on  danse  sous  les 
tonnelles  au  son  d'une  clarinette  et  d'un  cornet  à 
piston.  Dépensier  et  beau  parleur,  il  avait  deux 
raisons  de  succès  dans  le  monde  des  pauvres  gens,  où 
la  gaieté  se  fait  rare.  Ses  gros  gains  d'ouvrier  habile, 
il  les  dépensait  daus  une  soirée.  On  entendait  les 
éclats  de  voix  des  autres  qui  approuvaient,  quand 


DE    TOUTE    SON    AME  22d 

son  petit  fausset  éraillé  cessait  de  faire  un  solo  dans 
les  groupes. 

Par  un  contraste  aisément  explicable,  ce  mauvais 
drôle  avait  un  fond  de  mélancolie  et  un  sombre  désir 
d'autre  chose,  un  malaise  d'émigrant  qui  ne  peut  pas 
revenir,  et  qui  le  sait.  En  lui  finissait,  transplantée  et 
viciée,  une  race  de  paysans  du  pays  de  Plougastel, 
cultivateurs  de  fraises  et  casseurs  de  pierre  dans  la 
falaise,  lignée  élevée  au  vent  de  la  mer,  facile  à 
entraîner  et  facile  à  corrompre,  mais  incapable  d'ou- 
blier la  chanson  triste  qui  Tavait  bercée.  Il  n'y  a 
point  de  complète  gaieté  de  Breton.  Quand  Antoine 
disait  à  Marie,  en  la  reconduisant,  tout  le  long  de  la 
rue  Saint-Similien  :  «  On  me  croit  drôle,  et  fou  parce 
que  je  ris;  mais  j'ai  de  la  peine  à  en  revendre, 
comme  vous,  mademoiselle  Marie,  »  il  ne  mentait 
pas.  La  femme  qui  l'avait  conçu  ne  s'était  jamais 
consolée  d'une  faute.  Lui,  la  tète  troublée  par  toutes 
les  haines  ouvrières,  il  avait  aussi,  pleurant  au  dedans 
de  lui,  l'obscur  regret  du  seul  bien  qu'avaient  eu  ses 
aïeux  :  une  famille.  La  sienne,  il  avait  rompu  avec 
elle,  et  elle  faisait  partie  de  ses  haines.  Par  là,  il  se 
sentait  inférieur  à  toute  sa  race  et  à  beaucoup  de  ses 
pareils,  déclassé,  écarté  d'une  joie  commune.  Et  il 
avait  beau  plaisanter  les  gars  de  village,  les  remueurs 
de  terre  que  la  ville  étourdit,  il  n'était,  au  vrai,  que 
l'un  d'eux  perverti  et  malade.  Cinquante  ans  plus  tôt, 

13. 
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OU  simplement  si  le  grand-père,  un  jour  qu'il  avait 
trop  bu,  n'avait  juré,  sans  autre  raison,  de  quitter 
Plougastel,  Antoine  eût  été  le  paysan  qui  s'en  va  la 
bêche  sur  l'épaule,  la  journée  finie,  entre  plage  et 
champ,  les  yeux  sur  l'horizon  de  mer,  et  qui  a  déjà 
le  cœur  dans  la  maison  là-bas,  où  la  femme  taille  le 
pain  de  la  soupe. 

Breton  de  la  terre  dure,  il  l'était  encore  par  son 
entêtement,  cette  forme  barbare  de  la  fidélité  ;  par  le 
dégoût  subit  qui  le  saisissait  à  un  certain  moment  de 
l'orgie,  et  le  plongeait,  pour  un  ou  deux  jours  sou- 
vent, dans  une  mélancolie  noire  ;  alors,  il  quiUait 
ses  compagnons,  et  il  s'en  allait  seul,  le  long  des 
quais,  mêlant  sa  maigre  silhouette  à  celle  des  porte- 
faix, et  regardant  les  choses  e-t  les  hommes  avec  des 
yeux  de  fohe.  Ce  n'étaient  cependant  ni  la  folie, 
ni  le  remords.  C'étaient  vous  qui  repassiez,  songes 
des  pauvres  anciens,  songes  d'une  race  écouteuse  de 
flots,  que  les  murs  d'une  fabrique  ou  les  rues  d'une 
ville  n'emprisonneront  jamais  tout  entière. 

Il  pouvait  rire,  et  il  pouvait  dire  :  «  Je  souffre.  » 
Et  ce  fut  par  là  qu'il  s'empara  de  l'âme  de  cette 
abandonnée  que  la  vie  avait  mise  sur  sa  route.  Les 
deux  premières  fois  qu'il  avait  accompagné  Marie, 
—  ainsi  que  Mario  l'avait  avoué  à  Henriette,  —  il 
avait  plaisanté  avec  elle.  Marie  l'avait  éconduit  la 
seconde  fois.  Et  il  ne  l'avait  plus  accompagnée,  mai» 
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il  l'avait  rencontrée.  D  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  comme 
vous,  quelqu'un  que  sa  famille  a  rejeté  ;  nous  nous 
ressemblons  de  misère.  »  Alors  elle  l'avait  écouté. 
Peu  à  peu  l'habitude  s'était  prise  de  se  retrouver  le 
soir,  à  l'angle  d'une  rue.  Marie  passait.  Antoine  sortait 
de  l'abri  d'un  porche  où  il  avait  attendu,  et  ils 
causaient  deux  ou  trois  minutes,  eflacés  le  long  delà 
même  muraille,  dans  l'ombre  de  la  voûte.  Lui  rabat- 
tait son  chapeau  sur  son  front  ;  elle  relevait  un  pan 
de  son  vieux  manteau  pour  se  cacher  des  rares 
passants.  Ils  se  disaient  la  journée  qui  finissait,  sans 
rien  de  plus  bien  souvent.  Quelquefois  il  ajoutait  : 
«  Que  vous  avez  de  beaux  cheveux,  Marie  !  »  mais 
son  regard  l'embrassait  toute,  et  l'ardente  passion 
qu'il  exprimait,  c'était,  hélas  1  ce  qui  les  retenait 
tous  deux,  l'un  près  de  l'autre,  et  ce  qui  continuait 
de  troubler  Marie,  alors  que  les  mots  échangés 
s'effaçaient  si  vite  et  se  perdaient  dans  son  sou- 
venir. 

Une  nuit  d'août,  —  la  dernière  où  l'on  eût  veillé 
chez  madame  Clémence,  —  Marie  Schwarz  remon- 
tait en  hâte,  exténuée  de  faim  et  de  fatigue,  vers  la 
chambre  de  la  rue  Saint-Similien  ;  elle  songeait  à 
peine  à  lui,  tant  la  soirée  était  avancée.  Et  quand 
elle  le  vit  se  détacher  de  l'arche  noire  du  porche  où 
il  l'avait  attendue,  elle  fut  saisie  d'un  frisson  de 
détresse  affreuse.  Non,  il  n'aurait  pas  dû  être  là.  C'en 
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était  trop.  Elle  se  sentit  attirée  vers  l'angle  de  la 
muraille. 

—  Voilà  deux  heures  que  je  suis  ici.  Marie,  pour 
toi,  parce  que  je  t'aime. 

n  était  dans  ses  moments  d'amère  tristesse.  Il 
lui  dit,  prenant  ses  mains,  tendant  ses  lèvres 
jusqu'à  frôler  l'épaisse  chevelure  noire  qui  tom- 
bait à  demi  défaite  le  long  du  cou  : 

—  Marie,  Marie,  je  t'aime  tant  que,  si  je  pouvais, 
je  ferais  de  toi  ma  femme... 

—  Ne  parlez  pas  comme  ça,  laissez-moi,  ne  me 
dites  plus  rien  ! 

—  Marie,  je  vais  partir  pour  le  régiment,  je  n'en 
reviendrai  peut-être  pas.  Je  n'ai  plus  que  deux  mois 
dans  la  vie.  Viens  avec    moi  ! 

—  Laissez-moi,  Antoine! 

Elle  se  débattait,  déjà  perdue  en  esprit,  parce  qu'il 
avait  dit  :  «  Si  je  pouvais,  je  ferai  de  toi  ma 
femme.  ^)  Elle  se  dégagea;  elle  s'éloigna  avec  un  air 
d'épouvante  : 

—  Non!  non!  Je  ne  veux  pas!  Ce  serait  notre 
malheur  à  tous  deux  !  Ne  revenez  plus  jamais  ! 
jamais  ! 

Mais  il  devait  revenir.  Il  revint.  Le  soir  du  jour  où 
Éloi  Madiot  l'invita,  Antoine  retrouva  Marie  au  lieu 
accoutumé.  Elle  était  vaincue  déjà.  Ce  soir-là,  le  der- 
nier appui  lui  manquait.  Elle  n'avait  pas  vu  Henriette 
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depuis  la  veille  ;  elle  ne  la  verrait  pas  le  lendemain, 
ni  les  jours  qui  suivraient. 

Elle  s'abandonna  en  pleurant  sur  l'épaule  d'An- 
toine, et  se  laissa  emmener. 


XIX 


Ainsi  la  triste  Marie,  dans  la  détresse  de  son 
âme,  avait  songé  à  Henriette  absente  et  crié  vers  elle. 

D'autres  pensées  en  cette  même  nuit  allaient  vers 
la  voyageuse,  regrets  du  vieux  Madiot,  de  plusieurs 
du  faubourg  privés  de  la  visite  du  soir,  appels 
anxieux  de  la  petite  Reine  qui  aimait  en  secret  la 
première,  de  Louisa,  d'Etienne  surtout  1  II  y  avait 
plus  d'âmes  en  mouvement  pour  cette  ouvrière  qui 
s'éloignait  des  siens,  et  plus  de  prières  sur  les 
routes  du  ciel,  et  plus  de  désirs  de  revoir,  que  pour 
bien  des  riches  qui  partent.  Tendresses  inconnues 
qui  se  croisent  dans  l'ombre! 

Sur  un  banc  qu'ils  avaient  sorti  de  la  cabane  et 
placé  au  bord  de  la  Loire,  Etienne  et  sa  mère  veil- 
laient. Ils  attendaient  le  père  qui  était  allé  tendre 
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des  lignes  en  amont.  Les  pelils  dormaient.  Dans  les 
prés  éclairés  par  la  lune,  des  bœufs  passaient, 
formes  grises  et  vagues  dans  le  brouillard,  et,  der- 
rière eux,  la  trace  de  leurs  pieds  coupait  d'une 
rayure  sombre  l'herbe  blanche  de  rosée.  La  Loire 
coulait  lentement,  contenue  par  la  poussée  de  la 
mer  qui  achevait  sa  marée.  Elle  était  pleine  de 
reflets.  On  entendait  le  cri  des  petites  chouettes  qui 
s'éveillaient  dans  les  peupliers  de  Mauves. 

—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  gars,  disait  la  mère 
Loutrel,  les  mains  cachées  sous  son  tablier  à  cause 
du  frais  de  la  nuit,  et  regardant  le  fleuve  que 
regardait  aussi  Etienne;  que  veux-tu  faire  de  mieux? 
Les  filles  comme  elle  ne  se  commandent  pas.  Elle 
t'a  dit  de  patienter. 

—  Mère,  si  seulement  j'avais  de  l'espoir,  je  patien- 
terais tant  qu'il  faudrait.  Mais  voilà  ;  je  crois  tou- 
jours qu'elle  ne  voudra  pas  de  moi. 

La  femme  se  penchait  un  peu  de  côté,  et,  pour 
endormir  cette  douleur,  tâchait  de  retrouver  sa  voix 
de  jeunesse,  celle  qu'on  avait  près  du  berceau  de 
l'enfa'ât,  et  elle  disait  : 

—  Mon  Etienne,  ne  te  fais  pas  des  idées;  moi  je 
pense  que  si  elle  attend,  c'est  bon  signe,  vois-tu, 
elle  a  voulu  t'éprouver  le  cœur. 

11  y  avait  entre  eux  de  longs  silences  qu'emplissait 
la  nuit  tranquille. 
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Tous  deux  semblables,  la  mère  et  le  fils,  tous 
deux  de  race  ardente  et  réguliers  de  traits,  ils  avaient 
presque  la  même  expression,  les  yeux  fixés  sur  le 
fleuve  d'où  ils  tiraient  leur  vie.  Mais  la  physionomie 
de  l'homme  exprimaitautre  chose  qu'une  souffrance  ; 
une  énergie,  une  volonté  difficile  à  contraindre. 
Celle  de  la  mère  disait  la  compassion.  Elle  avait  été 
très  belle,  cette  femme  de  pêcheur,  et  elle  savait  le 
mal  que  fait  le  mépris  d'amour.   Elle  reprit  donc  : 

—  Quand  tu  passes  le  matin,  devant  le  quai  de  sa 
maison,  elle  te  regarde? 

—  Oui,  dit  Etienne,  pas  tous  les  jours,  mais  hier 
encore  elle  était  là. 

—  Vois-tu  ses  yeux?  Disent-ils  quelque  chose? 
Le  grand  Etienne  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mère,  je  ne  vois  pas  ses  yeux.  Nous 
sommes  trop  loin.  Je  vois  seulement  une  blancheur 
dans  le  noir  de  la  fenêtre,  et  ses  mains  quand  elle 
les  appuie,  et  je  reconnais  ses  cheveux. 

[.a  mère  dit  : 

—  Fait-elle  des  signes? 

Mais  il  secoua  encore  la  tète,  et  répondit  : 

—  Ni  quand  elle  vient,  ni  quand  elle  part.  C'est 
comme  une  statue  qui  me  regarde.  Mais  j'ai  promis 
de  ne  pas  la  tourmenter,  et  je  tourne  mon  bateau 
comme  si  je  n'espérais  rien. 

De  nouveau,  ils  se  turent.  Les  petites  chouettes  se 
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rapprochaient,  invisibles,  poussant  leurs  cris  de 
chasse  et  de  mort.  Ce  fut  Etienne  qui  reprit,  d'une 
voix  grave,  toute  frémissante  de  jeunesse  : 

—  Je  l'attendrai.  Mais  quand  Noël  sera  passé,  aussi 
vrai  que  je  suis  né  ici,  mère,  j'irai  la  voir.  Et  je  lui 
dirai  :  «  Il  faut  tout  me  dire  aujourd'hui,  tout  : 
c'est  la  fin  !  »  Et  si  elle  ne  veut  pas  de  moi... 

Il  étendit  le  bras,  lentement,  dans  la  direction  où 
la  Loire  entraînait  sous  la  lune  ses  moires  luisantes  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  ferai,  dit-il.  C'est  juré. 
Leurs  deux  soupirs  se  confondirent,  souffles  blancs, 

tout  de  suite  dissipés  dans  la  nuit.  La  mère  connais- 
sait les  secrets  d'Etienne.  Mais,  d'entendre  rappeler 
cette  menace  et  de  ne  pouvoir  douter  que  son  fils 
l'accomplît,  si  Henrieîte  le  refusait,  elle  fut  toute 
remuée.  Elle  se  représenta  ce  que  serait  la  cabane  de 
Mauves,  lorsque  Etienne  l'aurait  quittée,  et  quelles 
angoisses  elle-même  elle  souffrirai t,  dès  que  le  vent 
fraîchirait  sur  la  Loire,  en  songeant  qu'elle  avait 
quatre  fils  exposés  au  péril  de  mer.  Elle  dit,  presque 
durement  : 

—  Ah  !  si  ce  n'était  pas  elle  ! 

Ces  mots-là  les  tinrent  muets  tous  deux,  pendant 
plus  d'une  demi-heure. 

Les  prés  étaient  devenus  si  brillants,  qu'on  eût  dit 
qu'il  était  tombé  de  la  neige.  Dans  la  blancheur  du 
paysage  nocturne,    la   Loire   semblait  une  grande 
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route  grise.  Seul,  un  rayon  de  lune  la  barrait  de 
lumière.  Et,  à  l'endroit  de  la  rive  opposée,  bien  loin, 
où  commençait  le  rayon,  les  yeux  d'Etienne,  tout  à 
coup,  distinguèrent  un  point  noir  qui  remuait. 
Il  se  leva. 

—  Le  canot  du  père,  dit-il. 

La  mère  et  le  fils  descendirent  quelques  pas,  jus- 
qu'au sable  qui  croulait  sous  les  pieds,  vagabond 
comme  la  Loire.  Us  formaient  un  groupe  de  haute 
taille,  penché  au-dessus  des  eaux,  vers  la  barque  qui 
venait. 

Lorsqu'on  commença  à  entendre  le  frémissement 
de  la  proue,  la  mère  dit,  tout  bas  : 

—  Ne  lui  parle  que  de  sa  pêche,  Etienne.  Il  a  assez 
de  fatigue.  Connaître  les  peines  par  avance,  c'est  bon 
pour  les  mères. 

Les  petites  chouettes,  mangeuses  de  mulots, 
criaient  éperdument,  et  toujours  invisibles. 


XX 


Henriette  revint  après  dix  jours  d'absence.  Éloi 
l'attendait  à  la  gare.  Il  monta  dans  la  voiture,  encom- 
brée de  paquets  et  de  cartons,  qui  mena  directement 
la  première  chez  madame  Clémence,  et,  à  la  porte, 
il  recommanda  ; 

—  Dépèche-toi,  petite!  Le  dîner  chauffe  déjà 
chez  la  mère  Logeret.  Antoine  m'a  promis  d'être  là 
pour  sept  heures  ;  nous  serons  trois  ;  depuis  si  long- 
temps nous  n'étions  que  deux  ! 

D  s'inquiétait  de  cette  rencontre.  Mais  la  confiance 
dominait. 

Il  pensait  :  «  Antoine  n'a  pas  demandé  mieux. 
Presque  tout  de  suite  il  a  bien  voulu.  L'âge  arrive. 
Le  voilà  pris  pour  le  service  ;  et  le  service,  môme 
de  lohi,  ça  change  les  jeunes  gens.  Je  me  souviens  : 
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deux  mois  avant  de  partir,  je  ne  songeais  plus  à 
autre  chose.  » 

La  mère  Logeret  avait  préparé,  d'après  des  recettes 
jalousement  gardées,  un  ragoût  de  poulet,  qu'elle 
apporta  fumant  dans  une  casserole  de  terre  à  cou- 
vercle. L'escalier  sentait  le  romarin,  le  clou  de 
girofle  et  le  beurre  fondu,  quand  Henriette  arriva, 
dès  six  heures  et  demie,  avec  une  gerbe  de  fleurs 
sur  le  bras. 

—  Je  suis  passée  devant  le  magasin  de  madame 
Eglot,  dit-elle,  et,  ma  foi,  j'ai  trojvé  que  je  ne  pou- 
vais pas  ne  pas  avoir  de  fleurs  à  mon  dîner  de 
première.  Sont-elles  jolies  ? 

Elle  prit  une  corbeille  de  porcelaine,  disposa  ses 
fleurs  d'automne  parmi  les  feuilles  retombantes 
d'une  fougère  toute  menue,  encore  humide  de  la 
moiteur  des  bois.  Elle  posa  la  corbeille  sur  la 
table,  à  côté  de  la  lampe  à  colonne,  coiffée  du  bel 
abat-jour  crème,  qui  réjouissait  toute  la  chambre  du 
vieux  Madiot.  Puis,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille, 
elle  alla  essuyer  et  disposer  sur  le  guéridon  les 
tasses  à  thé,  la  théière  et  le  sucrier  à  filets  bleus 
dont  on  ne  se  servait  jamais. 

Antoine  entra,  sans  embarras  apparent,  avec  le 
petit  rire  ambigu  qu'il  avait  presque  toujours,  et  son 
regard  fuyant  qui  se  détournait  des  gens  pour  errer  . 
sur  les  choses. 
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—  Tiens  I  dit-il,  voire  chambre  n'a  guère  changé, 
oncle  Madiot.  Vous  n'êtes  pas  dans  le  mouvement,  on 
voit  ça.  Pas  même  un  bout  d'affiche!  Chez  nous,  les 
ajusteurs,  tout  le  monde  a  sa  petite  chromo. 

Henriette  apparaissait,  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  mais  il  ne  la  serra 
qu'à  peine,  si  froidement!  La  main  blanche,  la  main 
fraternelle  retomba  lentement  le  long  de  la  robe. 

—  Eh  bien!  Henriette,  te  voilà  donc  première? 
Mes  comphments.  Presque  une  bourgeoise!  Je  parie 
que  ton  appartement  est  mieux  décoré  que  celui  du 
père  Madiot? 

D  s'avança,  passa  la  tête  dans  l'ouverture  de  la 
porte  : 

—  En  effet!  tu  en  as  du  luxe  :  des  vases,  des 
tableaux,  des  dentelles,  un  fauteuil  !  Autrefois,  j'ai 
connu  une  petite  apprentie  qui  se  couchait  à  tâtons, 
pour  économiser  la  bougie. 

Une  voix,  tout  près,  qui  se  faisait  basse  pour  n'être 
entendue  que  de  lui,  murmura  : 

—  Et  moi,  j'ai  connu  autrefois  un  frère  qui 
m'aimait, 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit-il  sèchement. 
Il  se  détourna  aussitôt,  vers  l'oncle  qui  l'invitait  à 

se  mettre  à  table. 

Henriette  le  suivit,  songeant  :  «  Ce  sera  donc  tou- 
jours ainsi,  toujours?  »  Et  elle  se  demandait  ;  «  De 


238  DE    TOUTE    SON    AME 

quoi  allons-nous  pouvoir  causer,  maintenant,  sans 
le  fâcher?  » 

La  conversation  s'engagea  cependant,  presque  fa- 
cile et  presque  gaie.  L'oncle  Madiot,  sans  être  un 
modèle  de  diplomatie,  écartait  les  sujets  qui  tou- 
chaient au  passé.  Autour  de  cette  table  où,  pour  la 
première  fois  depuis  si  longtemps,  la  famille  était 
groupée,  le  nom  de  la  mère  ne  fut  pas  prononcé,  les 
années  d'enfance  furent  volontairement  oubliées  ;  on 
causa  des  faits  divers  des  journaux,  des  histoires  qui 
couraient  la  ville;  on  divagua  à  propos  de  politique 
générale  et  des  grèves  récentes.  Le  vieil  Éloi  riait 
par  moments.  Le  vin  des  coteaux  produisait  sur  lui 
son  effet  d'excitation  joviale.  Mais  le  neveu  s'observait, 
plaisantait,  souriait  à  peine,  et  ne  buvait  pas. 

A  la  fin  seulement,  l'oncle  Madiot  remplit  presque 
de  force  les  trois  verres,  et,  levant  le  sien  : 

^  A  ta  santé,  Antoine  1  Car,  c'est  dans  six  se- 
maines, la  caserne  I 

L'ouvrier  perdit  aussitôt  l'expression  indifférente 
qu'il  avait  eue  jusque-là,  mordit  ses  joues  creuses,  et 
dit,  gravement  : 

—  Oui,  je  vas  partir  pour  mon  malheur. 

—  Comme  tu  dis  ça  I  dit  Henriette,  en  s'écartant 
pour  desservir  la  table.  Que  crains-tu? 

Elle  essaya  de  rire,  et  ajouta  : 

—  De  manquer  d'argent,  je  suis  sûre?  Tu  sais  ce- 
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pendant  que  je  n'oublierai  pas  le  soldat,  maintenant 
surtout  que  je  suis  première. 

Il  était  venu  en  grande  partie  pour  ne  pas  risquer 
de  tarir,  par  un  refus,  cette  unique  ressource  qui  lui 
restait,  et  aussi  pour  une  autre  raison,  une  espèce  de 
terreur  obscure,  folle,  instinctive  comme  les  peurs 
superstitieuses  de  ses  ancêtres,  et  qui  lui  fit  répondre  : 

—  Sans  doute.  Mais  c'est  tout  de  même  un  grand 
malheur,  parce  qu'on  ne  sait  jamais  si  on  reviendra. 

—  Cette  question  !  dit  en  riant  le  vieux  soldat. 
Mais  dans  deux  ans,  mon  garçon,  et  pas  mêmel 
Voilà-t-il  de  quoi  te  faire  du  tourment? 

Antoine  se  taisait. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  reprit  l'oncle  :  il  a 
passé  quatorze  ans  au  service,  ce  bonhomme-là  ! 

Et  il  élargissait  les  épaules,  et  il  tordait,  de  sa 
bonne  main,  sa  grosse  moustache  indocile. 

Le  jeune  homme  regarda,  en  effet,  mais  d'un  air 
de  mépris.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  étiez  un  naïf,  père  Madiot  1 

—  A  savoir?  dit  le  vieux,  dont  le  visage  devint 
rude. 

—  Ils  vous  ont  fait  trotter  d'un  bout  de  la  France 
a  l'autre  pendant  sept  ans,  et  puis  dehors,  jusqu'en 
Crimée,  où  ils  ont  voulu.  Et  vous  n'en  avez  pas  eu 
assez,  vous  avez  rengagé  pour  sept  autres  années. , . 

—  Parfaitement,  et  je  ne  le  regrette  pas,  e*  même 
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que  c'était  beau,  je  t'en  réponds,  nos  campagnes  , 
Inkermann,  le  siège,  les  Anglais  avec  nous,  Palestre: 
Magenta. . . 
Le  petit  riposta  insolemment  ; 

—  Je  connais  :  qu'avez -vous  gagné  à  tout  çal' 

—  Gagné,  gagné... 

—  Un  sou  par  jour,  n'est-ce  pas? 

—  J'étais  nourri,  d'abord;  j'avais  le  tabac;  j'a- 
vais . . . 

Le  vieux  s'aperçut,  au  rire  blessant  d'Antoine, 
qu'il  se  fourvoyait.  Il  s'emporta, 

—  Je  ne  raisonne  pas  comme  toi,  blanc-bec  !  J'ai 
servi  avec  les  camarades,  pas  pour  l'argent,  pour 
l'honneur,  pour  le  plaisir. .. 

—  Soyez  donc  reconnaissant,  si  ça  vous  plaît, 
oncle  Madiot!  On  vous  a  pris  le  meilleur  de  votre 
vie,  on  vous  a  empêché  d'être  votre  maître,  empêché 
d'avoir  un  métier,  une  famille,  môme  une  tirelire 
avec  quelque  chose  dedans.  Remerciez-les.  Ça  vous 
regarde.  Mais,  nous  d'aujourd'hui,  nous  sommes 
d'une  autre  espèce. 

—  Ahl  je  le  vois  bien,  des  lâches! 

—  Criez  si  vous  voulez,  vous  n'y  changerez  rien. 
Ceux  d'aujourd'hui  ne  seront  pas  menés  comme 
vous.  Je  vous  en  préviens:  bientôt  ça  ne  prendra 
plus. 

—  Quoi  donc? 
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—  L'armée  I 

Éloi  MaJiot  se  dressa  tout  debout.  D'un  geste  de 
l'ancien  métier,  subitement  retrouvé,  il  tendit  le  corps 
du  côté  de  la  porte,  comme  s'il  craignait  que  quel- 
qu'un n'entrât  ;  comme  s'il  entendait  venir  l'adjudant 
de  semaine,  vengeur  de  pareils  blasphèmes.  Puis,  ses 
yeux,  des  yeux  terribles  de  soldat  qui  va  au  feu,  se 
plantèrent  droit  sur  le  neveu  qui  reniait  l'armée.  D 
ne  parlait  pas,  mais  ses  yeux  parlaient  pour  lui. 
A  travers  la  table,  entre  lui  et  le  misérable  gamin, 
ses  quatorze  années  de  caserne  et  de  guerre  se  préci- 
pitaient en  torrent  d'images  confuses:  des  figures  de 
cam.arades,  en  rangs,  l'arme  à  l'épaule;  des  officiers 
qu'il  avait  aimés;  des  musiques  sonnant  sous  des 
voûtes  de  cathédrale  ;  des  drapeaux  flottants  ;  des 
charges  à  la  baïonnette  ;  des  saouleries  après  la  vic- 
toire ;  des  villes  de  garnison  ;  des  coins  de  cham- 
brées; l'heure  de  la  soupe;  toute  la  gloire,  et  toute 
l'insouciance  du  métier.  Cela  passait  et  repassait, 
troublant  l'esprit.  C'était  l'ancienne  armée  qui  s'in- 
carnait en  ce  moment  dans  le  vieux  soldat  ;  le  peuple 
d'autrefois  qui  s'indignait;  tout  un  passé  d'humble 
bravoure  qui  se  ré\  oltait  sous  l'injure.  L'oncle  iMadiot 
leva  le  seul  poing  qu'il  eût  encore  solide,  et,  frappant 
la  table  : 

—  Tais-toi  1  cria-t-il,  tais- toi,  Antoine,  ou  je  cogne  I 
Antoine,  renversé  sur  sa  chaise,  très  pâle,  et  tou- 

14 
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jours  maître  de  lui,  haussa  de  deux  centimètres  son 
museau  pointu,  et  dit  : 

—  Après? 

L'oncle  eut  l'air  de  vouloir  fondre  sur  lui.  Mais 
Henriette  était  accourue  du  fond  de  la  chambre. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  en  lui  prenant  la  main, 
vous  voyez  bien  qu'Antoine  plaisante  !  Laissez-le,  je 
vous  en  prie  I 

Elle  les  regardait  attentivement,  tremblante  entre 
ces  deux  hommes  qui  se  défiaient.  Antoine  ne  chan- 
geait pas  d'expression,  et  ne  baissait  pas  les  yeux. 
Mais  le  vieux,  qui  sentait  trembler  la  main  d'Hen- 
riette dans  la  sienne,  essaya  de  se  maîtriser,  et  d'o- 
béir à  la  petite.  Il  dit,  la  voix  encore  tout  encolérée  : 

—  Tu  as  raison,  Henriette.  Ça  lui  passera.  Quand 
il  sera  en  uniforme,  il  faudra  bien  qu'il  obéisse. 
N'est-ce  pas,  Antoine? 

Antoine  ricana . 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  neveu,  oncle 
Madiot.  S'ils  sont  gentils  avec  moi,  vos  officiers,  ça 
pourra  peut-être  aller;  mais  s'ils  ne  le  sont  pas... 

Il  secoua  les  doigts,  et  les  fit  claquer  les  uns  contre 
les  autres  : 

—  Ah!  misère!  ils  en  verront! 

Et,  en  disant  cela,  il  avait  une  expression  si  étrange, 
qu'Éloi  Madiot  en  fut  secrètement  effrayé.  L'ancien 
l'avait  vu  à  d'autres,  ce  mauvais  regard  de  Breton 
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insolent  et  buté,  à  des  troupiers  qui  avaient  fini  aux 
bataillons  d'Afrique.  Il  se  retint  de  répondre. 

—  Écoute,  Antoine,  dit  alors  Henriette,  je  ne 
comptais  pas  te  le  dire,  mais,  puisque  tu  te  défies  de 
les  officiers,  je  puis  t'assurer  qu'il  y  en  aura  au  moins 
un  qui  te  protégera  plutôt. 

—  Qui  donc? 

—  Je  suis  sûr  de  l'obtenir.  Je  lui  ferai  parler  de 
toi  par  sa  mère.  Il  n'est  qu'officier  de  réserve,  mais 
il  doit  passer  le  mois  de  janvier  dans  ton  régiment. 
Tu  devines? 

—  Non. 

—  C'est  M.  Victor  Lemarié! 

Cette  fois,  ce  fut  Antoine  qui  se  leva. 

—  Tu  veux  faire  ça,  Henriette? 

—  Mais  oui...  pour  l'obliger...  Qu'as-tu  donc? 
Elle  se  reculait  devant  ce  visage  blême,  où  la  colère 

éclatait. 

—  Ah  1  tu  veux  faire  ça  1  Eh  bien  !  dis-lui,  à  celui- 
là,  de  ne  pas  s'occuper  de  moi,  de  ne  pas  trop  m'ap- 
procher,  de  ne  pas  me  commander. . .  Il  y  aurait  des 
malheurs!  Tu  entends?...  Dis-lui  I  dis-lui  1  Ahl  faut-il 
tout  de  même  ! . . . 

Et  rapide,  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête,  l'ou- 
vrier traversa  la  chambre,  ouvrit  la  porte,  et  disparut 
dans  l'escalier. 

Le  vieux  Madiot  et  Henrietlc.  l'un  près  de  l'autre, 
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le  long  du  mur,  ne  se  parlèrent  pas  pendant  un 
temps.  Henriette  était  stupéfaite  et  attristée.  Mais 
l'oncle  souffrait  d'un  bien  autre  mal:  il  venait  de 
deviner  tout  à  coup,  à  cette  explosion  de  fureur, 
qu'Antoine  connaissait  quelque  chose  du  passé. 

11  pensait,  avec  effroi,  qu'un  tel  secret  était  partagé, 
et  par  qui  ?  Il  voyait  son  Henriette  en  danger,  exposée 
à  la  vengeance  d'un  misérable  comme  Antoine,  qui 
pouvait  la  torturer  et  la  briser  ;  qui  pouvait  aussi  la 
dominer  par  la  menace  perpétuelle  de  révéler  la 
honte  ancienne  et  de  provoquer  un  scandale. 
Devant  lar.goisse  d'un  tel  péril,  tout  le  reste  s'effa- 
çait, îl  oubliait  les  injures  personnelles,  les  mauvais 
propos  contre  l'armée,  pour  ne  retenirqu'une  pensée 
et  qu'un  tourment  :  Henriette  exposée,  Henriette  qu'il 
ne  pouvait  avertir  et  qu'il  fallait  sauver.  Sa  pauvre 
raison  s'enfiévrait.  Il  se  disait  :  «  Dois-je  courir  après 
lui?  Est-ce  demain?  Est-ce  plus  tard?  Car  je  dois 
l'interroger,  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  sait,  lui 
défendre  de  parler...  Lui  défendre,  hélas  !  à  lui,  à 
Antoine  Madiotl  » 

Et  il  creusait  ainsi  sa  peine,  immobile,  la  main 
cachant  le  front. 

Henriette  le  tira  du  rêve,  en  disant  : 

—  Pouvez-vous  m'expliquer,  vous?  Pourquoi  s'est-il 
empoité?  A  qui  en  veut-il?  Est-ce  à  moi,  ou  à 
M.  Lemarié? 
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L'oncle  parut  sortir  d'une  mauvaise  nuit  ;  il  fil  efTort 
pour  cacher  sou  trouble,  pour  donner  un  peu  de 
vraisemblance  à  ce  qu'il  allait  dire. 

— Ne  t'épouvante  pas  comme  ça,  ma  petite,  répondit- 
il,  et  remets  tout  en  place.  J'aurais  dû  penser  qu'on  ne 
peut  raisonner  de  rien  avec  Antoine.  Tu  vois,  il  est 
encore  monté  contre  ces  Lemarié,  à  cause  de  l'afîaire 
de  ma  pension. 

Henriette  le  sui\it  des  yeux,  pendant  qu'il  se 
détournait  et  allait  s'accouder  à  la  tenêtre. 

—  A  présent  que  tout  est  accordé,  dit-elle,  ce 
serait  de  la  tolie...  Non,  il  y  a  autre  chose  que  nous 
ne  savons  pas,  mon  oncle,  une  chose  plus  grave. 

Le  vieux  n'osait  plus  bouger,  de  peur  d'être  obligé 
de  mentir  encore . 

Henriette  cependant  ne  lui  parlait  plus.  Elle  avait 
pris  un  tablier,  et,  dans  le  coin  de  la  pièce,  à  l'autre 
bout,  elle  s'était  mise  à  laver  et  à  essuyer  la  vaisselle 
du  dîner.  Aucun  soin  du  ménage  ne  lui  coûtait 
autant.  Mais,  ce  soir,  elle  n'y  songeait  pas.  Son 
esprit  s'échappait  et  se  perdait  en  questions  inso- 
lubles. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  de  ranger  la  vaisselle  dans 
le  buffet  de  noyer,  elle  passa  dans  sa  chambre  pour 
donner  un  coup  de  brosse  à  ses  cheveux,  pour  laver 
et  pari  amer  ses  mains,  pour  reprendre  son  air  de 
demoiselle  de  la  mode.  Puis,   elle  enleva  les  trois 

14. 
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tasses  à  thé,  la  belle  théière  à  filets  bleus,  les  chaises 
et  le  fauteuil  déjà  rangés  autour  du  guéridon,  et  qui 
ne  serviraient  pas. 

Dans  l'autre  chambre,  près  de  la  fenêtre,  l'oncle 
Madiot,  rencogné,  rendu  sauvage  par  le  secret  do  sa 
peine,  ne  cessait  de  répéter  :  «  S'il  allait  la  trahir  î  » 
Henriette  se  demandait,  ne  se  doutant  pas  de  ce  danger: 
«  Qu'y  a-t-il  donc  entre  nous?  Pourquoi  Antoine 
était-il  si  furieux  ?  Et  pourquoi  mon  oncle,  ce  soir, 
a-t-  il  l'air  de  m'oublier  ?  » 


XXI 


Quand  elle  rentra  à  l'atelier,  le  lendemain,  Hen- 
riette chercha  tout  de  suite  Marie,  qu'elle  n'avait  pas 
revue  depuis  le  départ.  Toutes  les  jeunes  filles, 
excepté  Marie,  entouraient  la  première,  curieuses 
d'avoir  des  nouvelles. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Henriette  !  Oh  I  vous 
avez  l'air  fatigué  ?  Avez- vous  fait  bon  voyage  ? 
Racontez-nous  votre  visite  chez  Reboux  et  chez 
Esther  Meyer  ?  Les  modèles  sont-ils  jolis,  cette 
année? 

Henriette,  après  avoir  répondu  en  riant  à  toute 
cette  jeunesse,  s'approcha  de  Marie  qui  était  assise  à 
l'extrémité  de  la  table,  près  du  jour,  et  semblait 
mettre  tout  son  esprit  dans  chaque  point  qu'elle 
faisait. 
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—  Eh  bien  1  Marie,  on  ne  dit  pas  bonjour? 
Marie  leva  vers  elle   des    yeux  sans    joie,    vite 

rabaissés. 

—  Bonjour,  dit-elle,  tu  vas  bien? 

—  Allons,  dit  Henriette  gentiment,  je  vois  que 
j'ai  eu  raison  de  revenir  :  mon  amie  Marie  ne 
peut  plus  vivre  sans  moi  ;  la  voilà  dans  le  noir. 

Marie  ne  répondit  pas . 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  dimanche  ?  Nous  irons 
chez  Reine? 

Sans  cesser  de  coudre.  Marie  répondit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  es  engagée? 

—  Oui. 

—  Tu  me  diras  ça?  dit  Henriette,  en  s'éloignant 
pour  reprendre  sa  place  et  distribuer  le  travail. 

Mais  l'humeur  sombre  de  son  amie  l'avait  mise  en 
éveil.  Bien  des  fois,  dans  la  journée,  elle  regarda  du 
côté  de  la  fenêtre,  sans  parvenir  à  rencontrer  les 
yeux  de  Marie,  si  ce  n'est  une  ou  deux  fois,  et  ils  lui 
parurent  alors  aussi  sombres,  aussi  puissamment 
fixés  sur  le  drame  intérieur  que  le  premier  jour, 
quand  l'inconnue  avait  monté  l'escalier,  demandant  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  place,  n'est-ce  pas?  » 

Le  soir,  elle  ne  put  lui  parler,  retenue  par  madame 
Clémence  au  moment  même  de  la  sortie  des 
employées.  «  Demain,  pensa-t-elle.  je  trouverai  bien 
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une  minute,  pour  la  reconduire  chez  elle,  et  voir  ce 
qui  se  passe  dans  son  âme.  » 

Mais,  le  lendemain,  Marie  ne  vint  pas.  Personne 
n'était  chargé  de  l'excuser.  Henriette  demanda  à 
Reine,  qui  était  plus  liée  que  les  autres  avec  Marie  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade?  Se  plaignait-elle,  ces 
jours  derniers  ? 

Reine  répondit  non,  mais  son  pâle  visage  avait 
rougi,  et  Henriette  s'inquiéta.  Elle  devint  anxieuse  le 
jour  suivant,  lorsque,  entrant  à  l'atelier,  vers  huit 
heures  et  demie,  elle  constata  que  Marie,  habituelle- 
ment la  première  arrivée,  n'avait  pas  encore  paru. 
La  salle  était  déserte,  il  faisait  un  temps  affreux. 
Henriette  ouvrit  son  tiroir,  prit  lentement  les  objets 
qui  dormaient  là,  et  attendit.  «  Peut-être  sera-t-elle 
retardée  par  la  bourrasque?  Elle  demeure  loin.  » 
L'apprentie  entra.  Puis  ce  furent  Mathilde,  Lucie, 
Jeanne,  Reine,  Irma,  toutes  les  autres,  moins  Marie. 
Neuf  heures  sonnèrent.  Le  bruit  de  la  porte  qui  glisse 
sur  ses  bourrelets,  des  pieds  traînant  sur  le  plancher, 
des  voix  qui  disent:  «  Ouf,  quel  affreux  temps  I  »  des 
pointes  ferrées  heurtant  la  cuvette  d'un  porte  para- 
pluie, des  tabourets  approchés  de  la  table,  tout  le 
bruit  des  installations  matinales  cessa  Les  chuchote- 
ments commencèrent,  et  les  craquements  du  fil 
serrant  les  tuiles  apprêtés.  La  nlace  de  Marie  restait 
vide. 
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Les  employées  de  madame  Clémence  remarquaient, 
comme  Henriette,  l'absence  de  Marie  Schwarz.  Quel- 
ques-unes savaient  la  raison  :  elles  ignorent  si  peu  de 
choses  !  Mais  elles  se  bornèrent  à  dire  :  «  Voilà  deux 
fois,  cette  semaine.  Elle  est  peut-être  excusée.  »  Il  y 
eut  des  regards  aigus,  entre  plusieurs.  On  connais- 
sait trop  bien  l'amitié  de  la  première  pour  cette  fille 
pour  parler  tout  haut.  La  pluie  fouettait  les  vitres, 
maintenant,  et  le  vent  grondait  dans  la  cheminée 
bouchée  par  une  plaque  de  tôle,  comme  si  des  chats 
fussent  descendus  et  remontés,  à  toute  minute,  pelo- 
tonnés et  criant. 

Henriette  ne  dîna  pas.  Elle  était  malade  d'inquié- 
tude. Elle  aspirait  à  voir  finir  cette  journée,  afin  de 
courir  là-bas.  Elle  irait  ;  elle  frapperait  à  cette  porte 
de  la  rue  Saint-Similien  ;  elle  demanderait  :  «  Marie? 
Marie?  » 

Mais,  comme  la  saison  d'automne  amenait  des 
commandes,  l'atelier  travailla  jusqu'à  plus  de  sept 
heures  et  demie.  Henriette  se  sépara  de  ses  amies  au 
bas  de  l'escalier  de  madame  Clémence,  et,  dans  la 
bourrasque  qui  s'abattait  sur  la  ville,  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  des  quais,  elle  remonta. 

La  pluie  cinglait  le  bas  de  ses  jupes,  et  le  vent 
relevait  en  écume  fouettante  l'eau  des  ruisseaux 
débordés.  Personne  dans  les  rues,  que  des  cochers 
sur  leur  siège,  le  dos  courbé,  le  chapeau  ruisselant 
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comme  une  gouttière,  et  qui  regardaient  cette  fille 
mouillée  qui  trottait.  Henriette  marchait  à  perdre 
haleine.  La  nuit  plus  épaisse  du  quartier  pauvre  l'en- 
veloppa. Bientôt,  après  la  place  Bretagne,  la  place 
du  Marchix  s'ouvrit,  bordée  de  maisons  anciennes, 
changée  en  mare,  ses  becs  de  gaz  à  moitié  éteints 
par  la  tempête.  Antoine  demeurait  là,  sur  la  droite, 
en  haut.  «  Est-il  possible  que  ce  soit  lui  qui  l'ait 
perdue  I  pensait  Henriette,  lui,  mon  frère  1  »  Car  elle 
soupçonnait  toute  la  vérité  ;  à  force  de  songer,  elle 
s'était  souvenue  qu'au  diner,  l'autre  soir,  elle  avait 
prononcé  le  nom  de  Marie,  et  qu'Antoine  avait  paru 
gêné,  et  ce  dernier  signe,  ajouté  à  d'autres  d'un  passé 
plus  lointain,  lui  avait  donné  comme  une  certitude. 
«  C'est  par  moi  qu'elle  l'a  connu  !  »  songeait-elle. 
Vers  le  milieu  de  la  place,  elle  s'arrêta,  et  leva 
la  tête  du  côté  des  toits.  Elle  vit  une  petite  lumière. 
Une  espérance  lui  vint,  de  cette  flamme  menue 
qui  étoilait  les  vitres.  Il  était  là.  Il  n'était  pas  sorti. 
Henriette  reprit  sa  course  sous  les  torrents  de  pluie 
que  les  gouttières  versaient  au  miheu  de  la  chaussée. 
Elle  revint  sur  ses  pas,  s'engagea  dans  la  rue  Saint- 
Similien,  et,  tout  à  coup  se  jeta  dans  les  ténèbres 
d'un  porche  où  le  vent  beuglait  comme  une  sirène 
de  navire.  Elle  le  traversa,  luttant  contre  les  rafales. 
C'était  là,  au  fond  d'un  couloir,  sur  la  gauche. 
Aucune  lumière,  si  ce  n'est  à  des  étages,  bien  au-des- 
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SUS.  Henriette  monta  les  cinq  marches  du  corridor 
banal.  Elle  le  suivait,  prise  de  peur  d'être  seule,  et 
surtout  d'être  si  près  du  secret  qu'elle  venait  chercher, 
tâtant  avec  les  mains  les  plâtres  souillés.  Elle  enten- 
dait le  bruit  de  ses  ongles  qui  faisaient  des  cercles  sur 
la  muraille.  Elle  ne  trouvait  pas  la  porte. 

Enfin,  avec  une  impression  d'anéantissement,  elle 
sentit  l'angle  aigu  d'une  moulure  de  bois. 

Elle  recueillit  ses  forces  pour  appeler  : 

—  Marie? 

Sa  voix  était  couverte  par  le  vent. 

—  Marie? 

De  l'autre  côté  de  la  muraille,  il  y  eut  un  bruit 
léger  de  pas.  Une  lame  de  lumière  tomba  sur  l'esca- 
lier ;  la  porte  s'ouvrit  ;  Henriette  aperçut  Marie, 
et  s'avança,  dans  ses  vêtements  trempés  qui  lui 
collaient  au  corps.  L'autre  se  reculait  à  mesure, 
pour  n'être  pas  touchée.  Elle  avait  mis  sa  main  en 
avant. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  venir,  dit-elle  d'une  voix 
d'angoisse.  Non,  non,  ne  viens  pasl  N'approche  pas! 

Henriette  s'arrêta,  stupéfaite.  Son  amie  était 
appuyée  à  la  table  où  brûlait  la  lampe  à  pétrole 
qu'elles  avaient  achetée  ensemble,  un  jour  de  joie. 
Elle  était  habillée  de  neuf,  prête  pour  sortir,  presque 
élégante,  avec  un  chapeau  noir  à  grands  bords  d'où 
s'échappait  une  touffe  de  plumes  d'un  rouge  vio^ 
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lent,  un  collet  de  déballage,  brodé  de  clinquant  et 
noir  comme  son  chapeau,  des  bottines  à  talons 
hauts  qui  la  grandissaient,  des  gants,  un  parapluie 
de  soie  posé  sur  le  bras.  Et  elle  se  tenait  droite, 
pâle,  résolue  à  tout  dire. 

—  Je  suis  accourue,  Marie,  dès  la  fin  du  travail... 
je  ne  croyais  pas... 

—  Que  ce  tût  vrai,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si,  c'est 
vrai  ! . . . 

Henriette  trouva  la  force  de  maîtriser  la  douleur 
aiguë  qui  l'atteignait  au  cœur.  Elle  s'avança  un  peu, 
le  long  de  la  table,  de  l'autre  côté  de  la  lampe,  et 
dit  doucement,  comme  une  grande  sœur  : 

—  Marie,  dis-moi  que  ce  n'est  qu'une  folie  qui 
t'a  prise?  Nous  sommes  amies.  Quitte  ton  manteau; 
laisse-moi  m'asseoir  ;  causons  toutes  deux  ? 

Mais  Marie  s'éloigna  d'autant.  Ses  yeux,  sombres 
jusqu'au  fond,  ses  yeux  d'où  la  passion  heurtée  avait 
chassé  toute  tendresse,  brillaient  comme  des  pierres 
dures  et  suspectes. 

—  Non,  dit-elle  froidement.  Je  ne  suis  plus  digne 
de  toi.  Va- t'en  ! 

—  Écoule-moi  seulement,  et  je  m'en  irai,  et  je  ne 
reviendrai  pas,  si  tu  le  veux  ? 

—  Non,  tout  ce  que  tu  pourras  dire  est  inutile, 
tout... 

Elle  croisa  les  bras,  elle  se  pencha  un  peu.  Le-feu 

15 
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de  la  petite  lampe  souligna  d'un  trait  ardent  le  rire 
de  colère  de  sa  bouche. 

—  C'est  fini,  comprends-tu?  J'en  ai  assez  de  la 
misère  et  assez  de  vos  vertus  !  3Ioi,  je  ne  crois  à 
rien.  Moi,  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre  et  je  veux 
jouir  de  la  vie!  Moi,  je  suis  une  fille  perdue!  Lui  ou 
un  autre,  qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

Elle  hésita  une  seconde,  et  dit  : 

—  Je  suis  attendue .  11  faut  que  j'aille. 
Henriette  tendit  ses  deux  mains  en  avant,  comme 

pour  l'arrêter. 

—  Mais  tu  ne  le  connais  donc  pas? 

—  iMieux  que  toi,  qui  le  détestes  ! 

—  Il  t'a  trompé  :  il  va  partir  au  régiment. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  t'a  promis  de  t'épouser,  n'est-ce  pas?  Tu 
l'as  cru? 

—  Non. 

—  Pas  même  !  pas  même  ! 

Henriette  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  se 
mit  à  sangloter.  Mais  Marie  s'était  redressée.  Et,  la 
taille  cambrée,  les  bras  croisés,  défiant  la  vie,  la 
mort,  les  voisins  qui  pourraient  l'entendre  par  les- 
caher  béant,  elle  cria  : 

—  Je  laime ! 

Des  sanglots  lui  répondirent.  Puis  les  mains  où 
tremblaient  les  larmes  s'abattirent. 
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Et  Henriette  se  recula  alors,  en  regardant  Marie. 
Elle  s'éloigna  lentement.  La  lumière,  par  degrés 
insensibles,  décrut  sur  sa  figure  pâlie,  tirée,  mouillée 
de  pleurs.  Il  décrut  aussi  et  s'évanouit,  le  reflet  doré 
de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  ramenés  sur  ses 
joues.  Un  moment,  elle  s'appuya  le  long  de  la  porte, 
à  la  muraille.  Elle  était  comme  le  dernier  remords 
qui  s'en  va.  Elle  était  la  pitié  qui  attend  jusqu'au 
bout. 

Et  elle  rentra  dans  la  grande  nuit. 


Du  cahier  gris,  neuf  heures  du  soir  : 
«  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  tant  soutîrir  à  cause 
d'elle,  ni  tant  l'aimer.  Nous  voici  séparées.  Elle  est 
tombée,  et  elle  me  chasse.  Moi  qui  me  réjouissais 
de  la  mener  jusqu'à  l'avenir  d'honnête  femme  que 
j'entrevoyais  pour  elle!  Moi  qui  lui  essayais  en  rêve 
sa  robe  blanche  de  mariée!  Pauvre  chère  sœur 
perdue!  Même  à  présent,  il  me  semble  que  si 
je  t'avais  connue  toute  petite,  tu  n'aurais  jamais 
quitté  ma  mam  !  Je  n'étais  pas  de  force.  Elle  a  eu 
trop  de  misère  aussi.  A  force  de  travailler,  et  de 
n"avoir  pas  de  quoi  vivre,  quand  rien  ne  vous 
soutient  et  que  tout  vous  tente,  un  jour  on  se  sou- 
vient qu'on  est  femme,  et  adieu  tout!  « 
Henriette  s'interrompit   d'écrire.  Elle  était  seule 
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dans  sa  chambre,  brisée  de  fatigue,  écoutant  la 
pluie  fouetter  les  vitres.  Un  indicible  malaise  d'es- 
prit l'avait  saisie.  C'est  qu'on  ne  côtoie  pas  sans 
péril  la  faute  toute  vivante  et  qui  ne  pleure  pas 
encore.  C'est  que,  pendant  trois  jours,  elle  avait 
trop  vécu  de  ce  rêve  mauvais.  Et  en  elle,  qui  lut- 
tait, se  relevèrent  toutes  les  tentations  de  sa  vie 
laborieuse.  Elle  sentit  la  pointe  mordante  de  tous 
les  regards  qui  s'étaient  attachés  sur  elle,  depuis 
qu'elle  avait  l'âge  d'être  insultée,  c'est-à-dire  depuis 
les  années  lointaines  où  elle  parlait  en  appren- 
tissage, avec  son  panier  au  bras,  un  bonnet  de  linge 
sur  la  tête.  Ils  l'enveloppaient  de  leur  convoitise, 
ces  yeux  d'adolescents,  d'hommes  mûrs,  de  vieillards 
suiveurs  d'enfants.  Elle  entendait  les  mots  mur- 
murés derrière  elle,  dans  la  rue,  les  propos  équi- 
voques des  commis  et  des  patrons  de  magasin  ;  elle 
relisait  les  lettres  où  on  lui  offrait  d'acheter  pour 
elle  des  maisons  de  modes  ou  des  ateliers  de  cou- 
ture. Elle  avait  la  vision  obsédante  de  ces  pièges 
multipliés  autour  d'elle,  et  qu'elle  évitait  sans 
presque  y  penser  d'ordinaire;  de  la  persécution  infa- 
tigable que  rien  ne  décourage  et  que  rien  n'étonne. 
Le  monde  lui  apparut  dans  sa  laideur  brutale,  se 
ruant  à  la  perte  des  faibles,  des  pauvres,  de  celles 
qui  mériteraient  au  moins  cette  pitié  de  n'avoir  pas 
à  savoir  la  vie  quand  elles  sont  si  petites,  ni  à  se 
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défendre  quand  elles  ont  déjà  tant  de  mal  à  vivre. 
Et  elle  éprouva  cette  crainte  de  soi-même  qui  fait 
qu'on  pardonne  mieux  aux  autres. 

«  xMon  Dieu  !  dit-elle,  que  je  ne  succombe  pas  à 
mon  tour!  » 

Elle  avait  peur.  Elle  avait  hâte  d'échapper  à  ces 
pensées    louches     qui    rôdent    autour    des    fautes 

aperçues. 

Où  était  l'abri?  Qui  la  défendrait  contre  l'envahis- 
sement   de   ces  souvenirs,    tout  à    coup  soulevés 

en  elle  ? 

Elle   se  réfugia  dans    le  songe  des  années  loin- 
taines,   quand    la  mère  vivait,   et  la  tenait,  toute 
frêle,  à  son  ombre.  Elle  chercha,  avec  effort,  à  se 
représenter  la  physionomie  de  quelques  jeunes  filles, 
aujourd'hui    mariées  et  heureuses,  dont  l'exemple 
pouvait   combattre  les  imaginations   de  cette  nuit 
mauvaise.  Puis  elle  quitta  le  guéridon,   ouvrit  la 
petite  bibliothèque  vitrée,  et  prit  un  livre  de  prières, 
bien    vieux,    que  lui  avaient  donné  les  sœurs  de 
l'école,  autrefois.  Une  bande  de  papier  jauni  mar- 
quait des  passages  que  sa  jeunesse  avait  entre  tous 
aimés,  et  qu'elle  n'avait  plus  relus  depuis  longtemps. 
C'étaient  les   louanges  adressées  aux    vierges,  les 
cantiques  où  la  violence  de  la  chair  était  exprimée, 
combattue  et  vaincue  dans  le  triomphe  de  l'esprit 
déhvré.  Elle  lisait,  et  elle  reconnaissait  les  mots,  et 
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elle  sentait  se  ranimer  l'émotion  qu'ils  lui  avaient 
faite,  à  l'âge  où  elle  comprenait  à  peine.  Elle  retrou- 
vait ce  goût  d'extrême  pureté  qu'elle  avait  eu 
quand  elle  était  enfant,  cette  paix  de  l'âme  qui 
monte.  Mais  ce  n'était  plus,  comme  autrefois,  un  vol 
silencieux  de  la  pensée.  Elle  ne  montait  que  pour 
tendre  la  main.  «  Je  te  relèverai,  ma  Marie  »,  son- 
geait-elle. Elle  disait  encore  :  «  Je  ne  pourrai  plus 
voir  une  petite  de  mon  quartier  sans  te  voir  en 
elle,  et  sans  l'aimer  pour  toi.  »  Et,  en  fermant  le 
livre,  relique  des  années  d'enfance  :  «  Si  tu  avais 
eu  ma  jeunesse  étroitement  gardée,  les  leçons  que 
j'ai  reçues,  la  mère  que  nous  avions  !  » 


XXTI 


Le  sentiment  qui  suivit  cette  séparation  fut  celui 
d'un  soleraent  cruel.  Henriette  s'était,  en  quelques 
mois,  si  fortement  attachée  à  Marie,  que,  depuis  la 
rupture,  il  lui  semblait  n'avoir  plus  d'amies.  En 
vain  Reine  se  faisait  plus  prévenante  et  vainement 
les  camarades  acceptaient  sans  humeur  la  direction 
de  la  nouvelle  première  ;  Henriette  éprouvait  un  sen- 
timent de  vide  et  d'abandon. 

A  la  place  de  Marie,  congédiée  après  trois  jours 
d'absence,  elle  ne  pouvait  s'habituer  à  voir  le 
visage  nouveau  d'une  petite  ouvrière  qu'avait  ac- 
ceptée madame  Clémence.  Elle  avait  même  une 
sévérité  qu'elle  se  reprochait,  envers  cette  enfant 
qui  ne  comprenait  pas,  et  qui  la  regardait  parfois 
comme   pour  demander  :   «  Pourquoi  me  traitez- 
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VOUS  autrement,  vous  qui  êtes  bonne  avec  toutes  les 
autres?  » 

Une  transformation  s'opérait  en  elle,  lente  et  pro- 
fonde. Henriette,  dans  cet  incident  de  la  vie,  avait 
pris  une  conscience  plus  vive  encore  de  la  misère 
humaine.  Son  cœur  s'ouvrait  plus  largement  à  la 
pitié.  Au  lieu  de  chercher  une  consolation  dans  la 
pensée  de  l'amour  d'Etienne,  elle  l'avait  cherchée 
dans  l'oubli  d'elle-même.  D'instinct,  presque  malgré 
elle,  elle  s'était  jetée  vers  la  multitude  des  pauvres 
et  des  souffrants  qui  l'enveloppaient,  comme  si  elle 
n'était  pas  faite  pour  la  tendresse  d'un  seul,  mais  pour 
celle  qui  n'a  pas  de  nom,  pas  de  caresses,  et  qui 
participe  de  l'obscur  émiettement  des  foules.  Déjà, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  et  bien  avant  d'avoir  connu 
l'amour  d'Etienne,  elle  avait  reçu  l'aveu  de  ceux-là 
que  personne  n'aime.  Ils  l'avaient  protégée  contre  la 
vie  qui  dévore  les  autres  ;  ils  lui  avaient  donné  la 
joie  de  se  sentir  utile,  bienfaisante,  remerciée  par  des 
larmes.  A  présent,  ce  souvenir  l'emportait  vers  eux, 
non  sans  retour  et  sans  partage,  mais  puissamment. 

Le  dimanche,  lorsqu'elle  ne  sortait  pas  avec  l'oncle 
Éloi,  elle  passait  une  heure  ou  deux  avec  ses  amis 
du  quartier,  sous  les  arbres  de  l'avenue  Sainte-Anne, 
où  le  soleil  d'automne  assemblait  les  enfants  et  les 
femmes.  On  ne  la  craignait  plus  du  tout.  On  l'avait 
adoptée.  Ou  bien  elle  allait  voir,  et  c'était  encore 
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pour  s'occuper  d'eux,  le  vieux  prêtre  habitué  dont  le 
jardin  donnait  sur  la  rue  de  la  Hautière.  Ils  parlaient 
de  leur  commune  clientèle. 

Quelquefois  cependant  un  souvenir,  une  rencontre, 
la  jetaient  impétueusement  vers  d'autres  rêves.  Un 
matin,  pendant  le  trajet  qu'elle  faisait  du  logis  de  la 
rue  de  l'Ermitage  à  l'atelier,  elle  suivit  un  ménage 
d'amoureux,  des  gens  comme  elle,  bien  humbles,  qui 
n'avaient  à  eux  que  leur  Jeunesse.  Et,  pour  les  avoir 
regardés,  pour  avoir  passé  près  d'eux,  Henriette  fut 
troublée  de  songes  d'amour,  comme  ceux  qui,  au 
printemps,  s'attardent  dans  la  traînée  de  brise  où 
court  le  parfum  de  l'épine  noire  en  fleur.  Elle  songea  : 
«  Je  dirai  oui  au  grand  Etienne,  quand  il  viendra. 
Et  nous  irons  comme  eux,  dans  la  grande  fête  rapide 
que  devinent  les  passants.  »  Et  puis  ces  poussées  de 
jeunesse  s'évanouissaient,  et  il  suffisait  à  Henriette 
de  se  retrouver  avec  Marcelle  Esnault  l'infirme,  avec 
la  Vivien,  avec  l'une  quelconque  des  misères  à  demi 
consolées  par  elle  et  qui  lui  souriaient,  pour  dire, 
dans  le  secret  de  son  âme  :  «  Je  crois  que  je  ne 
pourrai  plus  vous  quitter  :  vous  êtes  ma  vie.  » 

Plus  que  tout  autre  et  plus  que  jamais,  Éloi  Madiot 
avait  besoin  de  sa  présence  et  des  paroles  qu'elle 
savait  dire  à  ceux  qui  se  plaignaient,  comme  si  elle- 
même  n'avait  eu  d'autre  peine  que  la  peine  des 
autres.  Il  était  resté  accablé  sous  le  coup  de  la  décou- 

15. 
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verte  qu'il  avait  faite,  et  incapable  de  décision. 
L'idée  d'avoir  avec  Antoine  une  explication  décisive 
l'épouvantait.  Les  semaines  s'écoulaient,  et  il  retar- 
dait toujours.  Il  s'accusait  de  lâcheté,  et  il  n'agissait 
pas.  Henriette,  le  trouvant  plus  taciturne  que  de 
coutume,  hésitait  à  croire  que  l'âge  seul  en  fût  la 
cause.  Elle  lui  demandait  :  «  Pourquoi  ne  me  dites- 
vous  pas  tout  ?  Puisque  vous  souffrez,  je  suis  là  pour 
savoir  ?  »  Mais  il  ne  répondait  rien. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  novembre,  quelques 
jours  avant  la  date  tîxée  pour  le  départ  des  conscrits, 
Éloi  se  décida  enfin  à  faire  la  démarche  qui  lui  coû- 
tait tant.  Il  alla  attendre  son  neveu,  à  la  sortie  de 
l'atelier,  et  lui  dit  : 

—  Écoute,  Antoine.  J'ai  été  vif,  l'autre  soir,  parce 
que  tu  ne  me  parlais  pas  honnêtement  de  l'armée. 
On  ne  peut  pourtant  pas  se  quitter  comme  ça.  La 
veille  du  départ,  c'est  vacances.  Veux-tu  que  j'aille  te 
chercher,  et  que  nous  prenions  un  verre  ensemble  ? 

L'ouvrier,  étonné,  défiant  comme  de  coutume, 
réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  A  la  condition  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
M.  Leraarié,  je  veux  bien. 

Cette  veille  du  départ  arriva. 


XXIII 


Dès  huit  heures  du  matin,  Éloi  Madiot  avait 
commencé  une  «  tournée  »  pour  célébrer  l'entrée 
d'Antoine  à  la  caserne.  Les  conscrits  devaient  être 
rendus  le  lendemain  à  La  Roche-sur- Yen  ;  Antoine 
prendrait  donc,  avec  les  camarades,  un  train  du 
soir. 

Il  était  midi.  L'oncle  et  le  neveu  avaient  fait 
d'abord  une  station  à  la  Croix  de  Fer,  vieil  hôtel 
situé  près  des  ruines  de  l'usine  Lemarié,  où  l'habi- 
tude ramenait  le  vieux  cloueur  de  caisses.  De  là,  à 
travers  le  quartier  des  ponts,  ils  s'étaient  rendus  sous 
les  treilles  d'un  cabaret  de  banlieue,  non  loin  de  la 
prairie  de  Mauves,  «  un  endroit  fameux,  disait  Éloi, 
oîi  il  y  a  un  petit  muscadet  de  Loire  si  drôle  qu'on 
danse  en  le  voyant.  »  Il  dansait  un  peu  avant  de 
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l'avoir  vu,  congestionné  par  la  fouettée  d'air  vif  qui 
descendait  la  Loire.  Il  fêtait  l'entrée  au  régiment. 
Des  souvenirs  qu'il  tenait  pour  glorieux,  pour  une 
sorte  de  devoir  militaire,  lui  représentaient  cette 
veille  de  départ  comme  un  jour  de  vacarme  et 
d'ivresse.  Et  tout  ce  qu'il  avait  gardé  d'entrain  et  de 
jurons  était  dehors,  il  parlait  haut,  racontant  des 
choses  lointaines  d'une  armée  qui  n'est  plus,  citant 
des  noms,  à  jamais  obscurs,  d'officiers  qu'il  avait 
connus  et  de  villages  où  il  avait  campé.  De  son  bras 
gauche  encore  raidi  par  la  blessure,  il  tirait,  il 
traînait  presque  ce  pâle  neveu,  chétif  à  côté  de  lui, 
et  qui  ne  comprenait  point.  Par  la  gaieté,  le  vieux 
semblait  le  plus  jeune  ;  sur  ses  fortes  épaules,  sa 
tête  rouge  et  blanche  dodelinait.  En  passant  devant 
les  marchandes  de  légumes,  assises  entre  leurs 
paniers  comme  dans  une  niche  verte,  il  abaissait 
les  yeux  sur  le  chapeau  mou  qui  lui  frôlait  l'épaule, 
et  souriait  dédaigneusement  pour  faire  entendre  : 
a  Voilà  les  conscrits  d'aujourd'hui  !  Est-ce  que  ça 
me  ressemble  ?  Voyez,  mes  belles,  ce  que  nous 
étions,  ce  que  nous  sommes  !  » 

L'autre,  souple,  les  yeux  fureteurs,  se  laissait 
conduire,  pas  plus  troublé  que  d'habitude.  A  pré- 
sent, ils  avaient  retraversé  la  ville,  sans  savoir 
pourquoi,  et,  incapables  de  déjeuner,  sentant  le 
besoin  de  combattre  la  fatigue  qui  grandissait,  ils 
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étaient  attablés  au  fond  d'une  gargote  de  la  me 
Saiut-Similien,  Aux  Sept  Frères  Tranquilles.  Éioi, 
assis  à  contre-jour,  continuait  de  parler  avec  une 
animation  croissante.  Mais  la  figure  du  vieil  ouvrier 
avait  cessé  d'être  expressive.  Elle  n'obéissait  plus 
que  malaisément  à  l'effort  de  l'idée,  et  ce  n'était 
qu'une  obéissance  partielle,  un  mouvement  de  la 
mâchoire,  qui  n'intéressait  ni  les  yeux,  ni  le  front,  ni 
les  joues,  fixés  dans  riiébétement  de  l'alcool.  Antoine, 
accoté  contre  le  mur,  ne  buvait  plus.  Tous  deux, 
sur  la  table  de  marbre,  ils  prenaient  et  soulevaient 
de  temps  à  autre  un  verre  de  mauvaise  absinthe,  en 
disant  :  «  A  la  tienne  !  —  A  la  vôtre  !  »  Mais  l'oncle 
seul  ouvrait  la  bouche  pour  essayer  de  boire,  et,  à 
chaque  coup,  des  gouttes  de  liqueur  verte,  échappées 
et  coulant  entre  les  poils  rasés  de  sa  barbe,  le  fai- 
saient frissonner  comme  une  brûlure.  Cela  l'irritait 
et  l'excitait  autant  que  ce  qu'il  avait  bu. 

La  salle  était  pleine  d'une  fumée  de  ragoût,  qui 
mouillait  le  plafond.  Des  habitués  mangeaient  aux 
tables  les  plus  voisines  de  la  devanture  basse,  que 
voilaient  jusqu'à  la  deuxième  vitre  des  rideaux  de 
lustrine  verte.  Aucun  ne  semblait  entendre  la  discus- 
sion qui  s'animait,  la  voix  de  chantre  d'Éloi  Madiot, 
le  fausset  traînant  d'Antoine.  Seule, une  grande  fille 
rousse  et  lasse,  la  servante  assise  près  de  la  devan- 
ture, un  rayon  de  soleil  dans  les  cheveux,  le  coude 
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appuyé  sur  la  tringle  du  rideau,  épiait  du  coin  de 
l'œil  et  sans  tourner  la  tête  ce  petit  mécanicien 
qu'elle  connaissait. 

—  Enfin,  de  mon  temps,  disait  l'oncle,  on  était 
plus  gai  que  ça,  la  veille  du  départ.  T'as  pas  l'air  d'un 
conscrit  ! 

—  Je  vous  ai  dit  mon  avis  là-dessus,  mon  oncle, 
et  je  n'en  change  pas  tous  les  jours.  Je  vas  au  régi- 
ment comme  à  mon  malheur. 

Il  acheva  sa  pensée  d'un  geste  de  la  main  et  de 
la  tête  rejetés  en  arrière,  qui  signifiait  :  «  J'aurai  tout 
le  temps  l'idée  d'en  sortir,  et  tous  les  moyens  me 
seront  bons.  » 

Le  vieux,  qui  ne  pouvait  se  retenir  de  donner  des 
conseils,  trop  enfoncé  d'ailleurs  dans  Tivresse  pour 
remarquer  la  violence  froide  de  ces  mots  d'Antoine, 
poursuivit  : 

—  Tu  verras  :  suffit  de  se  mettre  bien  la  théorie 
dans  l'esprit,  et  d'obéir  aux  chefs,  et  puis  de  regarder 
comment  font  les  autres.  Pas  trop  de  boisson,  au 
régiment.  Pas  trop  de  femmes  non  plus...  Les 
officiers  n'aiment  pas  que  les  soldats  aient  un  ménage 
en  ville... 

Il  cligna  l'œil  droit,  et  ajouta  : 

—  Si  tu  as  une  petite  amie,  Antoine,  l'emmène 
pas  I 

Et  le  pauvre  homme  crut  que  son  neveu  riait, 
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tandis  qu'Antoine  frémissait,  atteint  au  fond  de  son 
être,  car  il  l'aimait,  lui  aussi,  la  malheureuse  (ille 
qu'il  allait  quitter. 

L'oncle  se  força  un  peu  pour  rire,  afin  d'être  à 
l'unisson,  et,  trouvant  l'occasion  favorable  pour 
poser  la  question  depuis  si  longtemps  réservée  : 

—  Je  pense  que  tu  as  mauvaise  tête,  Antoine, 
mais  que  tu  voudras  tout  de  même  faire  honneur  à 
la  famille,  à  moi  d'abord,  et  puis... 

Une  voix  sifflante  et  basse  l'interrompit. 

—  La  famille  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  le  bonhomme,  la  famille,  ta 
sœur  et  moi... 

—  Faut  pas  me  la  faire,  le  vieux  !  Je  la  connais, 
ma  famille,  et  je  sais  que  j'ai  été  volé,  volé,  volé, 
entendez-vous  ! 

Antoine  s'était  courbe  sur  la  table,  tout  près  de 
l'oncle  Madiot  qui  faisait  signe  de  sa  mauvaise 
main  :  «  Pas  si  haut  !  pas  si  haut  I  »  Il  entendait  les 
glissements  de  pieds  des  clients  qui  écoutaient.  La 
servante  rousse,  au  bout  de  la  salle,  se  renversa  sur 
sa  chaise  en  riant. 

—  Eh!  là-bas,  vous  autres,  faut  pas  vous  battre! 
Mais  le  jeune  homme,  emporté  par  la  rancune  qui 

avait  fait  dévier  toute  sa  vie,  continuait,  jetant  ses 
mots  à  la  face  du  vieux  : 

—  Oui,  j'ai  été  volé  par  celle  qui  n'avait  pas  de 
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droits  chez  nous  !  Elle  m'a  pris  ma  part  de  tout.  Vous, 
l'oncle  Madiot,  vous  m'avez  trompé... 

—  C'est  pas  vrai  ;  je  n'ai  rien  dit. 

—  Mais  je  sais  tout,  j'ai  appris  tout.  Le  jour  où  je  l'ai 
su,  je  suis  parti  pour  ne  plus  vous  voir.  Je  n'ai  jamais 
rien  été  chez  vous,  et  elle  y  a  toujours  fait  la  loi. 
Dites  donc  que  ce  n'est  pas  vrai?  Niez-le  donc?  Pour- 
tant je  suis  le  fils  du  père  Madiot,  moi!  Quand  je  la 
rencontre,  le  cœur  me  tremble  de  jalousie. 

—  Antoine,  tais-toi  maintenant,  tais-toi  1 

—  Si  c'est  ça  ce  que  vous  êtes  venu  chercher,  vous 
êtes  servi  :  je  la  déteste  ! 

A  ce  mot-là,  Antoine  s'était  levé.  Il  ne  faisait  plus 
attention  à  l'oncle  Madiot,  qui  courbait  de  honte  ses 
grosses  épaules.  Il  regardait,  autour  de  la  salle,  les 
consommateurs  devenus  attentifs,  et  qui  tournaient 
la  tête,  cauteleusement,  du  côté  du  bruit.  Mais,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  rencontraient  les  yeux  gris  de 
l'ouvrier,  ils  se  remettaient  à  considérer  leur  verre, 
comme  indifférents  à  tout  le  reste.  Quand  il  jugea  le 
cabaret  rentré  dans  l'ordre,  Antoine  tira  de  son  gous- 
set une  pièce  de  quarante  sous,  et  la  jeta  sur  le 
marbre. 

—  C'est  moi  qui  paye,  dit-il  tout  haut. 

La  pièce  sonna;  la  fille  rousse  se  redressa;  et,  l'œil 
sur  la  rue,  entre  les  tables,  Antoine  s'avança,  pâle 
comme  ceux  qui  vont  s'évanouir. 
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Le  vieux  marchait  en  arrière,  à  petits  pas  mous, 
ronchonnant  on  ne  savait  quoi,  les  yeux  baissés,  la 
moustache  blanche  relevée  par  un  pli  terrible.  Plu- 
sieurs eurent  l'idée  que  les  deux  hommes  allaient  se 
battre,  en  effet.  Il  n'en  fut  rien.  Antoine  s'arrêta  sur 
le  seuil  des  Sept  Frères  Tranquilles.  Il  examina  la 
boue  qui  blondissait,  puis  l'ouverture  de  la  rue,  par 
où  venait  un  soleil  d'automne  incliné  et  faible,  et  il 
monta  vers  la  gauche. 

Alors,  derrière  lui,  une  voix  formidable,  faussée 
par  la  colère  et  par  le  vin,  une  voix  qui  fit  sonner  les 
devantures  de  la  rue  Saint-Similien,  cria  : 

—  Vermine  I 

Ce  fut  la  dernière  parole,  l'adieu  à  jamais. 

L'ouvrier  haussa  les  épaules ,  et  continua  son 
chemin. 

Il  alla  droit  chez  sa  maîtresse,  et,  dans  la  cour, 
entre  des  murailles  habitées  comme  des  cloisons  de 
ruche,  lui,  pour  la  première  fois,  au  lieu  de  se 
glisser,  il  appela  : 

—  Marie  1 


XXIV 


Elle  l'attendait.  Pour  elle  aussi,  cette  journée  mar- 
quait l'entrée  dans  l'inconnu.  Deux  fois  déjà,  Marie 
Schwarz  avait  éprouvé  l'angoisse  des  abandons  sans 
remède  probable,  la  première  fois  lorsqu'elle  s'était 
vue  chassée  par  sa  mère,  la  seconde  fois  en  arrivant 
seule  à  Nantes,  dans  ces  heures  de  détresse  où  elle 
avait  rencontré  Henriette.  A  présent  son  amant  par- 
tait ;  et  ce  n'était  pas  seulement  la  misère  pour  le 
lendemain,  c'était  encore,  pour  le  soir  même,  la  sépa- 
ration certaine,  peut-être  à  jamais.  Mais  telle  est  la 
prodigieuse  jeunesse  :  elle  souriait,  quand  elle  appa- 
rut, d'avoir  à  faire  une  dernière  promenade  avec  lui. 

Antoine,  tout  pâle  encore,  la  saisit  par  le  poignet, 
et  dit  : 

—  Arrive!  J'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Je  viens 
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de  faire  mes  adieux  cà  l'oncle  Éloi,  et,  je  crois,  pour 
longtemps. 

Elle  comprit  qu'il  avait  bu  un  peu,  qu'il  s'était 
disputé,  et  que  sa  mauvaise  tête  de  Breton  était  aux 
champs.  Alors,  voilant  le  sourire  qu'elle  avait  eu 
pour  lui,  et  douce  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  scène 
dans  la  rue,  elle  suivit  l'ouvrier  qui  racontait  sa 
matinée.  Il  se  tenait  droit,  mais  il  avait  les  yeux 
étranges.  Elle  avait  passé  le  bras  dans  celui  d'An- 
toine. Elle  allait,  glissant  sur  le  pavé  gras,  sans 
autre  volonté  que  de  ne  pas  contrarier  l'homme 
qu'elle  sentait  irrité. 

Ds  furent  bientôt  dans  le  quartier  commerçant  de  la 
rue  Crébillon,  où  Marie  travaillait  autrefois,  et  où  elle 
évitait  d'ordinaire  de  passer,  à  présent.  Un  sentiment 
de  pudeur  qu'il  n'aurait  pas  compris  écartait  Marie  de 
ce  chemin,  qu'elle  avait  parcouru  seule  et  honnête 
fille  pendant  tout  l'été.  Derrière  les  glaces  des  maga- 
sins, elle  apercevait  la  silhouette  d'employés  qu'elle 
connaissait  de  vue,  et  qui  s'étaient  souvent  retournés 
quand  elle  descendait,  à  la  nuit  dorée  de  sept  heures, 
les  soirs  de  mai.  Elle  croisait  des  clientes  de  madame 
Clémence,  roses  sous  leur  voilette  serrée,  le  cou  enfoui 
dans  des  fourrures,  et  pour  lesquelles  elle  avait  essayé 
des  chapeaux,  peut-être  ceux  mêmes  qu'elles  por- 
taient. Les  dames  ne  la  regardaient  pas,  ayant  deviné 
de  très  loin,  entre  leurs  cils,  à  l'ensemble  du  groupe, 
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qu'elle  n'était  pas  du  monde.  Cependant  elle  se  sen- 
tait gênée.  Elle  avait  peur  de  se  heurter  tout  à  coup 
à  quelqu'une  de  ces  demoiselles  de  l'atelier,  ou  à  un 
commis  de  chez  Mourieux.  Aussi,  elle  accepta  vive- 
ment, lorsque,  dégrisé  par  l'air,  Antoine  dit,  au  tour- 
nant d'une  rue  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  ici.  Veux-tu  venir 
à  la  campagne? 

Ils  remontèrent  aussitôt  à  l'ouest,  vers  la  Ville-en- 
Bois  et  vers  Ghantenay.  Ils  s'écartèrent  des  quartiers 
riches,  faisant  le  tour  par  des  ruelles  de  banlieue  qui 
leur  étaient  familières.  La  marche  fatiguait  Marie, 
mais  Marie  ne  se  plaignait  pas.  Antoine,  redevenu 
lui-même,  ne  gardait  plus  de  l'équipée  et  de  la  dis- 
pute du  matin  qu'une  mélancolie  noire  où  elle  l'avait 
vu  souvent  plongé,  et  qui  n'était  que  la  domination, 
à  certains  moments  de  crise,  de  la  race  autrefois 
associée  aux  tristesses  de  la  mer  bretonne.  Il  lui 
parlait  bas.  Il  essayait  de  la  consoler,  sans  rien  trouver 
qui  fût  un  allégement  à  une  double  douleur  qui  n'en 
comportait  pas. 

C'étaient  des  mots  qui  n'avaient  d'autre  valeur  que 
d'être  dits  doucement  et  dans  la  peine. 

—  Je  t'enverrai  mon  prêt,  ça  t'aidera  un  peu...  Et 
puis...  deux  ans...  Je  serai  peut-être  réformé... 
Quand  je  serai  libéré,  je  me  marierai  avec  toi,  dis, 
Marie  ? 
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Elle  écoutait.  Elle  savait  que  le  prêt  ne  la  ferait  pas 
vivre  deux  jours;  qu'Antoine  ne  reviendrait  pas; 
que,  libéré  du  service,  il  ne  l'épouserait  pas.  Et  ce- 
pendant la  femme,  l'être  de  dévouement  et  d'im- 
mortel amour  qu'elle  aurait  pu  être,  s'épanouissait 
encore  au  son  des  paroles  faites  pour  d'autres,  pour 
celles  qui  ne  sont  pas  tombées  et  qui  ont  le  cœur 
dans  l'avenir. 

Au  large  du  coteau  de  Miséri,  vers  le  milieu  d'une 
montée,  comme  ils  marchaient  toujours,  ils  se  trou- 
vèrent en  face  du  soleil  qui  descendait.  Une  moiteur 
les  pénétra,  Marie  pensa  au  jour  très  lointain  où, 
avec  Henriette,  elle  était  allée  chez  les  Loutrel  de  la 
prairie  de  iMauves,  par  ce  grand  chaud  qui  énervait. 

Et  tout  de  suite  elle  demanda  : 

—  Tu  iras  lui  dire  adieu,  Antoine? 

D  répondit  durement  :  «  Non.  >>  Elle  se  tut,  elle  dé- 
tourna, contrariée,  son  visage  vers  les  murs  de  jardins 
qui  bordaient  la  rue  faubourienne.  Il  y  avait  des  pin- 
ceaux de  feuilles  jaunes  au  bout  des  branches  dégar- 
nies. Quand  le  vent  soufflait,  ils  balayaient  la  vieille 
chaux  des  clôtures,  toute  verdie  de  mousse  et  noircie 
de  fumée.  On  entendait  ce  glissement  funèbre,  celui 
des  ruisseaux  en  pente  et  le  ronflement  des  volants 
d'usine.  Très  haut,  dans  la  lumière,  des  linots  voya- 
geaient, attirés  par  les  terrains  vagues  ou  sèchent  les 
derniers  chardons. 
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Antoine  et  Marie  ne  se  donnaient  plus  le  bras.  Le 
nom  d'Henriette  les  avait  séparés  de  pensée. 

Tout  à  coup,  par  la  brèche  d'une  clôture  en  ruines, 
ils  aperçurent  quelques  maisons  à  leurs  pieds,  et,  au 
delà  des  prés  qui  emplissaient  la  pente,  la  campagne 
et  un  homme  qui  labourait  un  champ;  sur  la  gauche, 
un  peu  en  avant,  la  porte  ouverte  d'un  cimetière. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  je  ne  croyais  pas  être  si 
près.  Puisque  je  suis  venu  jusque-là,  je  ne  partirai 
pas  sans  la  revoir. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marie.  Dans  deux  mi- 
nutes nous  serons  rue  de  l'Ermitage.  Si  elle  est  ren- 
trée, elle  sera  si  heureuse  ! 

Mais,  lui,  prenant  les  devants,  tourna  au  bout  de 
trente  pas,  et  pénétra  dans  le  cimetière. 
Marie  cria  : 

—  Antoine  !  Je  ne  veux  pas  1  J'ai  peur  des  cime- 
tières, moi,  tu  sais  1 

Il  continuait.  Lorsque  Marie  se  décida  à  entrer  elle- 
même,  —  en  se  signant  par  habitude,  —  il  était  déjà 
loin.  D'un  geste  alarmé,  elle  releva  sa  robe  des  deux 
côtés,  comme  s'il  eût  traîné  des  germes  de  mort  dans 
le  sable.  Les  tombes  blanches,  alignées,  la  repous- 
saient au  milieu  de  l'allée,  où  il  y  avait,  de  place  en 
place,  des  couronnes  fanées  qu'elle  évitait.  Toute 
lasse  qu'elle  fût,  elle  courait  pour  rejoindre  Antoine. 

L'ouvrier  s'était  enfoncé,  à  droite,  dans  une  partie 
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du  cimetière  où  les  croix  de  pierre  mêlées  de  croix  de 
bois  étaient  moins  hautes.  Il  se  tenait  debout,  le  cha- 
peau à  la  main  et  appuyé  contre  le  gilet,  comme  un 
paysan  embarrassé,  et  il  regardait  une  croix  de  bois 
noir,  vieille,  penchée,  sur  laquelle  était  écrit,  en  lettres 
blanches  ponctuées  de  larmes  :  «  A  Prosper  Madiot, 
manœuvre,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  six  mois, 
deux  jours,  et  à  Jacqueline  Mélier,  son  épouse,  âgée 
de  trente  et  un  ans  et  huit  mois,  leurs  enfants  incon- 
solables. » 

Marie  le  rejoignit,  et  s'agenouilla  derrière  lui. 

Il  disait  tout  haut,  avec  cet  air  de  rêve  qu'elle  lui 
connaissait  : 

—  Si  c'est  pas  pitié  1  lis  n'ont  pas  été  heureux  ces 
deux-là  ! 

Un  bouquet  de  roses  du  Bengale,  encore  frais, 
écrasé  par  les  dernières  pluies,  était  posé  en  travers 
sur  l'herbe  de  la  tombe.  Antoine  le  poussa  du  pied 
hors  de  l'enceinte  oîi  reposaient  ses  morts. 

—  Je  vas  leur  envoyer  une  couronne,  et  une  belle, 
pour  mon  adieu.  Ohé!  l'ancienne  qui  dors  là,  je  ne 
t'en  veux  pas.  Tu  peux  dormir.  xMoi,  je  m'en  vas  à 
l'armée.  C'est  à  Lemarié  que  j'en  veux,  lui  qui  t'a 
séduite  pour  de  l'argent,  ma  mère  de  misère,  et  qui 
t'a  passée  à  un  de  ses  ouvriers.  Tu  étais  trop  bonne 
encore  pour  un  manœuvre  de  l'usine.  Ohél  ma 
pauvre  mère  blonde,  on  n'était  pas  heureux  tous  les 
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jours,  je  me  rappelle.  Mon  père  te  battait.  Il  détes- 
tait son  maître,  et  il  le  battait  sur  toi.  Tu  pleurais 
plus  que  ta  part.  Je  suis  le  fils  de  vous  deux,  et  c'est 
pour  ça  que  je  suis  triste,  des  fois.  Vieille  maman, 
je  n'ai  pas  eu  de  chance,  moi  non  plus.  J'aurais 
mieux  aimé  être  ta  fille,  parce  que  tu  l'aimais  mieux 
que  moi.  Tu  la  conduisais  à  l'école  avec  ton  tablier 
bleu,  et  tu  cachais  pour  elle  des  pommes  dans  ta 
poche.  Le  soir,  tu  la  chérissais  pendant  que  je  m'en- 
dormais tout  seul  dans  le  coin  de  la  chambre.  Et 
puis,  quand  tu  as  été  morte,  mon  père  ne  me  donnait 
que  des  coups  de  pied  et  des  claques,  parce  qu'il 
buvait.  Toi,  au  moins,  tu  ne  me  frappais  pas.  Je  me 
rappelle  tout,  ma  mère  de  misère,  et  j'ai  le  cœur 
gros...  Mais  sois  tranquille  je  n'ai  jamais  dit  ce  que 
je  savais  qu'à  l'oncle  Madiot,  parce  qu'il  me  provo- 
quait. Je  ne  le  dirai  pas  aux  autres.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  parle  mal  de  toi.  Car,  bien  sûr,  si  tu  étais  là, 
tu  me  plaindrais,  moi  qui  m'en  vas  au  régiment.  Ça 
me  tourne  le  sang  rien  que  d'y  penser.  Ils  m'enlèvent 
ma  maîtresse.  Je  serai  un  mauvais  soldat.  Peut-être 
que  j'aurais  fait  quelque  chose  de  bien,  si  j'avais  eu 
ma  maison,  ma  femme,  et  du  travail  pour  faire  aller 
le  ménage,  comme  les  très  vieux  qui  n'avaient  pas 
de  service,  et  comme  ceux  qui  naîtront  plus  tard. 
Mais  voilà,  les  temps  ne  sont  pas  encore  venus. 
Adieu,  la  mère  I  adieu,  le  père  !  Je  suis  malheureux, 
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après  vous  qui  l'étiez.  Seulement  je  ne  suis  pas 
comme  vous  qui  preniez  patience,  et  j'ai  la  main 
plus  près  de  mon  droit.  Adieu,  les  vieux  I 

Antoine  se  détourna,  se  pencha  au-dessus  de 
Marie  agenouillée,  et  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  que  toi. 

Il  voulut  l'embrasser,  mais  il  la  vit  toute  blanche, 
les  yeux  agrandis  par  l'angoisse,  et  fixes. 

—  Qu'as-tu,  Marie? 

Elle  ne  répondit  pas.  Ce  qu'elle  avait  ?  En  écoutant 
parler  son  amant,  elle  venait  d'apercevoir,  pour  la 
première  fois  avec  tant  de  netteté,  l'effroyable  aban- 
don, ce  que  serait  le  lendemain  sans  Antoine,  sans 
métier,  et  sans  plus  l'amitié  ni  le  courage  d'autrefois. 
Et  elle  se  sentait  incapable  de  porter  ce  poids  de  dou 
leur.  Et  elle  défaillait  presque. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Antoine.  Parle  donc  ? 

Il  la  soutenait,  et,  du  regard,  cherchait  un 
secours,  quelqu'un  qu'il  pût  appeler,  si  elle  s'éva- 
nouissait. Vers  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  une 
femme  qui  ratissait,  avec  une  douceur  de  caresse,  un 
endroit  fraîchement  sablé.  C'était  tout.  Le  soir 
descendait.  Les  linots  filaient  dans  l'air,  éparpillés, 
inquiets,  gagnant  l'abri. 

Cependant,  au  bord  des  yeux  de  Marie,  les  larmes 
apparurent,  coulèrent,  se  précipitèrent,  tandis  que 
des  sanglots  secouaient  le  corps  mince  de  la  jeune 

16 
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fille.  Et  Antoine,  voyant  qu'elle  pleurait,  et  que  ce 
n'était  qu'un  chagrin  de  femme,  la  repoussa,  et  dit 
brutalement  ; 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Sèche-moi  ça,  et  viens- 
t'en! 

EHe  répondit,  comme  le  font  tant  de  pauvresses, 
par  un  regard  de  douleur  soumise,  un  frisson  de 
tout  l'être,  et  elle  se  mit  à  le  suivre,  laissant  traîner, 
cette  fois,  sa  robe  sur  les  tombes.  La  femme  qui 
ratissait  crut  qu'ils  venaient  de  pleurer  sur  quelque 
mort  à  peine  enfoui,  de  ceux  dont  on  se  souvient 
encore. 

Ds  n'avaient  pleuré  que  sur  eux-mêmes. 


XXV 


Du  cahier  gris.  —  «  Mon  frère  est  parti  sans  me 
dire  adieu.  L'oncle  Madiot  est  rentré  si  furieux  contre 
lui,  que  je  n'ai  pas  pu  le  calmer.  S'il  m'avait  raconté 
la  discussion  qu'il  a  eue,  j'aurais  peut-être  mieux 
réussi.  Mais  il  s'est  borné  à  me  dire  :  «  Henriette,  je 
neveux  plus  que  tu  lui  donnes  de  l'argent;  je  ne 
veux  plus  que  tu  le  voies  !  »  Je  ne  sais  pas  si  je  serai 
bien  fidèle  à  la  défense.  En  somme,  je  suis  l'aînée, 
et  notre  mère  est  morte,  et  je  suis  première.  Ça  me 
fait  trois  devoirs,  quand  il  a  tout  dépensé. 

»  Lui-même,  mon  oncle  Éloi,  est  allé  ce  matin 
voir  les  Loulrel.  Il  paraît  qu'Etienne  a  pour  ami  un 
sergent  du  régiment  de  la  Roche-sur- Yon,  et,  par 
lui,  mon  oncle  aura  des  nouvelles  d'Antoine. 

»  Ce  qui  me  fait  le  plus  pitié,  c'est   Marie.   La 
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voilà  seule,  avec  la  misère  revenue,  et  j'en  suis  sûre, 
le  remords  en  plus.  Si  je  savais  qu'elle  voulût  me 
recevoir  !  J'ai  encore  sur  la  joue  son  baiser  du  jour 
de  Mauves,  quand  elle  me  disait  :  «  Aimez-moi  I  » 
Mais  je  prierai  madame  Lemarié  de  s'informer.  Elle 
ira,  elle  médira  si  je  puis  aller  à  mon  tour,  puisque 
j'ai  été  repoussée.  C'était  la  honte  qui  me  chassait. 
A  présent,  si  la  pauvreté  me  rappelle,  comme  j'ou- 
vrirai les  bras,  largement,  joyeusement  1  Cette  joie 
de  se  pencher,  et  d'attirer  à  soi,  je  n'en  sais  pas  de 
pareille  !  Antoine  me  l'a  refusée.  Marie  m'en  a  vite 
privée.      ^. 

»  Que  de  choses  se  succèdent  autour  de  moi,  qui 
m'enlèvent  la  préoccupation  de  moi-même  !  Mon 
oncle  m'inquiète  aussi.  Je  le  trouve,  pour  la  pre- 
mière fois,  renfermé.  Il  doit  avoir  bien  du  mal  à  me 
cacher  ce  qu'il  a.  Je  ne  lui  croyais  pas  de  secrets  pour 
moi,  et  je  sens  qu'il  en  a  un,  maintenant.  La  maison 
est  plus  sombre.  J'ai  de  la  peine  à  rester  celle  qu'on 
nommait  la  gaie  Henriette. 

»  Mieux  vaut,  de  toute  façon,  penser  aux  autres. 
L'idée  m'est  venue  de  compléter  les  litanies  que  je 
trouve  dans  les  livres.  C'est  facile.  Moi,  je  dis  : 

»  Seigneur,  ayez  pitié  des  mères  dont  les  enfants 
souffrent  ; 

»  Ayez  pitié  de  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  justice, 
et  qui  ne  croient  pas  en  vous  ; 
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»  Ayez  pitié  de  celles  qui  sentent  grandir  l'usure 
de  leur  jeunesse  ; 

>•)  Ayez  pitié  des  jeunes  filles  qui  s'abandonnent  ; 

»  Ayez  pitié  de  ceux  qui  aiment  et  qu'on  ne  peut 
pas  aimer  ; 

»  Ayez  pitié  des  faibles  que  vous  appelez  tout 
bas.  » 

Dès  la  fin  de  décembre,  les  nouvelles  d'Antoine, 
que  l'oncle  apprenait  par  Etienne,  étaient  mauvaises. 
Réputation  de  mauvaise  tête,  de  querelleur,  A  !a 
caserne,  «  on  l'avait  à  l'œil  »,  et  les  punitions  pleu- 
vaient  déjà,  les  unes  justifiées,  les  autres  s'ajoutant 
par  surcroît,  à  cause  du  fâcheux  renom  d'Antoine 
Madiot,  qui  payait  pour  d'autres. 

Le  vieil  Éloi  avait  honte.  Et  quand  le  premier 
janvier  vint,  il  n'osa'  plus  aller  à  la  prairie  de 
Mauves,  comme  il  faisait  depuis  de  si  longues  années, 
à  pareille  date.  Il  redoutait  d'entendre  encore: 
«  Tristes  nouvelles,  monsieur  Madiot.. .   » 

Ce  fut  le  grand  Etienne  qui  vint,  quelques  jours 
plus  tard,  un  dimanche  que  le  soleil  était  doux.  Et 
il  ne  cherchait  pas  l'oncle  :  il  cherchait  Henriette. 


IG. 


XXVI 


Henriette  étaitsortie.  C'était  l'après-midi.  A  travers 
les  brumes  transparentes,  on  voyait  le  ciel  bleu  pâle. 
Les  pavillons  des  bateaux  de  la  Loire  ne  remuaient 
pas.  On  ne  sentait,  dans  l'atmosphère,  que  le 
mouvement  égal  des  grandes  couches  d'air  frais  qui 
descendaient  jusqu'au  sol,  et  s'élevaient  après  l'avoir 
touché. 

Aussi,  les  gens  du  quartier,  les  femmes  surtout  et 
les  enfants,  étaient  montés  sur  l'esplanade  de  l'église 
Sainte-Anne,  longue  place  plantée,  que  termine  au 
sud,  brusquement,  l'escalier  monumental  à  deux 
branches,  qui  tombe  jusqu'aux  quais  de  la  Loire.  Ils 
étaient  là  chez  eux,  toute  l'année,  car  les  riches  n'y 
viennent  guère,  et  les  voitures  ne  traversent  pas 
l'avenue  une  fois  par  jour. 
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La  tiédeur  bienfaisante  de  l'air  avais  mis  dehors 
même  les  malades,  les  vieux  et  les  nouveau-nés. 
Marcelle  Esnault  avait  été  traînée  sur  la  butte  dans 
sa  voiture  d'infirme,  et,  par  tout  son  visage  que 
relevait  l'oreiller,  aspirait  la  lumière  vivifiante,  dont 
c'était  une  des  bien  rares  fêtes.  Les  cloches  sonn  lient 
pour  les  vêpres. 

Une  habitude  ancienne  assemblait  en  petits 
groupes,  invariablement  les  mêmes,  tous  ceux  qui 
dépassaient  la  quinzième  année.  Chaque  arbre  avait 
ses  familiers,  assis  en  rond  sur  des  chaises  apportées 
de  la  maison.  On  tricotait,  on  causait,  on  ne  faisait 
rien,  les  mains  sur  le  tablier  ou  dans  les  poches. 
De  temps  en  temps,  une  mère  jetait  un  regard  sur 
les  enfants  qui  jouaient  par  bandes,  le  long  des 
murs  ;  elle  reconnaissait  les  siens,  les  comptait,  et 
reprenait  l'attitude  première.  Toute  la  misère  se 
chauffait.  Toutes  les  poitrines  lasses  ouvraient  leurs 
cavernes  à  la  marée  délicieuse  de  la  tiédeur  hiver- 
nale. Henriette,  une  habituée  aussi,  mais  une 
passante,  allait  de  groupe  en  groupe,  saluer  ses 
amis.  Elle  était  la  seule  qui  eût  l'air  d'une  riche,  — 
et  elle  ne  l'était  pas,  —  dans  ces  rassemblements  qui, 
de  loin,  faisaient  foule,  et  où  l'on  ne  voyait  que  des 
tailles  de  percale,  des  tabliers  sur  des  jupes  noires  ou 
à  rayures,  des  chignons  tortillés  au-dessus  de  tempes 
dégarnies,   des  jaquettes  de   toutes  saisons,  et  les 


284  DE    TOUTE    SON    AME 

casquettes  à  oreilles  des  vieux  compagnons  du  vent 
de  Loire.  Elle  se  penchait  pour  questionner,  elle  se 
cambrait  pour  écouter,  fine,  longue,  coiffée  d'un 
tout  petit  feutre  noir  sur  sa  chevelure  d'or,  et  se 
profilant,  pour  tous  ces  bonnes  gens  assis,  dans  la 
lumière  laiteuse  qui  emplissait  l'horizon.  Les  groupes 
voisins  la  regardaient  d'un  œil  jaloux  :  «  Elle  parle 
à  ceux-ci  :  viendra-t-elle  à  nous  ?  » 

Elle  allait  à  tous,  et  ceux  qu'elle  quittait  la  sui- 
vaient aussi  du  regard,  comme  une  joie  perdue. 

Sous  le  premier  arbre,  il  y  a  un  groupe  nom- 
breux :  Marcelle  Esnault,  l'infirme,  la  mère  et  quatre 
Bretonnes,  femmes  de  carriers.  Personne  n'a  de 
sang.  Les  cheveux,  mêlés  et  mous,  ressemblent  à  du 
lin  battu. 

—  Figurez-vous,  madame  Esnault,  que  cette 
petite  Marcelle  a  prétendu,  l'autre  jour,  que  j'allais 
me  marier,  et  elle  en  pleurait  I  Je  pense  que  tu  es 
consolée,  mon  amie  Marcelle  ? 

En  parlant,  Henriette  caressait  le  visage  de 
l'enfant,  immobile  dans  la  charrette  aux  roues  pleines. 
Les  quatre  femmes  ont  dit,  l'une  après  l'autre  : 

—  Ne  vous  mariez  pas  !  Ne  vous  mariez  pas  1  Ne 
vous  mariez  pas  !  Ne  vous  mariez  pas  ! 

La  mère  a  parlé  la  dernière  : 

—  Mariez-vous,  si  vous  trouvez,  parce  que  vous 
vieillirez. 
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L'infirme  n'a  rien  dit.  Son  amitié  était  comme 
ses  souffrances,  qu'elle  ne  disait  que  tout  bas. 

Un  peu  plus  loin,  sont  assis  trois  autres  amis 
dHenrielte,  trois  habitués  de  la  place  :  un  vieil 
homme  en  blouse,  aveugle  ;  une  femme  encore 
jolie,  brune,  proprement  vêtue  d'une  robe  noire  qui 
n'a  plus  d'âge  ;  et  une  petite  fille,  trop  pâle  et  trop 
sérieuse,  l'aïeul,  la  mère,  l'enfant,  Henriette,  qui 
sait  le  passé,  et  de  quelle  espérance  toujours  déçue 
ces  trois  pauvres  sont  hantés,  demande  : 

—  Vous  n'avez  rien  de  nouveau,  madame  Lusi- 
gnan  ? 

Le  grand-père  répond  le  premier  : 

^  Non,  mademoiselle  Henriette  ;  les  bibliothèques 
des  chemins  de  fer,  c'est  comme  les  choses  qu'on 
promet  aux  enfants  pour  avoir  la  paix,  et  qu'on  ne 
donne  pas.  Pourtant  Ernestine  y  a  droit  1  Son  mari 
est  mort  d'accident,  pour  le  service. 

La  petite  femme  brune  reprend  vivement  : 

—  Mais  sans  doute,  papa.  Personne  ne  prétend  le 
contraire.  C'est  ce  que  tu  ne  veux  pas  comprendre. 
Les  inspecteurs  ont  tous  reconnu  qu'il  était  mort 
d'accident.  Malheureusement,  il  n'a  pas  été  tué  sur 
le  coup,  et  alors  la  Compagnie  en  fait  passer 
d'autres  avant  moi. 

Elle  regarde  sa  fille  : 

—  Et  c'est  bien  long  d'attendre. 
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Elle  regarde  Henriette  : 

—  11  faudrait  des  protections,  des  hautes. 
Henriette  a  bien  causé  un  quart  d'heure  avec  la 

femme  qui  attend  une  bibliothèque,  et.  comme  elle 
connaît  une  riche,  elle  espère  l'intéresser  dans 
l'affaire  si  difficile,  qui  est  tout  l'avenir  de  ces  trois 
êtres,  et  toute  leur  conversation. 

—  Mademoiselle  Henriette  ? 

Cette  fois,  c'est  une  voix  fraîche  qui  a  parlé,  une 
porteuse  de  pain,  en  taille  claire  malgré  la  saison. 
Elle  tient,  appuyée  contre  sa  poitrine,  la  tête  de  sa 
sœur  jeune,  uue  créature  bien  frêle,  anémiée,  malade, 
qui  est  petite  ouvrière  dans  une  maison  de  couture. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Henriette,  qu'elle  a 
tort  de  ne  pas  vouloir  mettre  un  vésicatoire  ? 

Les  lèvres  blanches  de  la  couturière  ont  lépondu  : 

—  Il  n'y  plus  de  place  pour  en  mettre.  Et  puis 
j'ai  mal  partout,  surtout  aux  yeux.  Connaissez-vous 
cette  douleur-là,  mademoiselle  Henriette,  sous  les 
paupières,  comme  des  charbons  ? 

—  Oui,  quelquefois  je  l'ai  eue,  à  force  de  veiller, 
et  de  voir  passer  des  couleurs.  Le  grain  de  l'étofFe 
lime  les  yeux. 

La  porteuse  de  pain  a  repris  : 

—  Si  vous  pouviez  la  faire  envoyer  dans  le  Midi,  ou 
dans  une  maison  où  on  la  soignerait  mieux  que 
chez  nous  ? 
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Et,  comme  la  malade  faisait  signe  que  non,  étant 
de  celles  qui  se  sentent  trop  blessées,  qui  ne  croient 
plus  aux  remèdes,  Henriette  s'est  mise  à  genoux 
pour  être  plus  près  d'elle,  et  elle  a  parlé  si  doucement, 
si  bien,  que  la  petite  a  fini  par  dire  : 

—  Vous  croyez?...  Je  peux  guérir?...  Vous 
trouverez  l'argent  qu'il  faudra  ? 

Les  trois  jeunes  filles  étaient  serrées  l'une  contre 
l'autre.  Leurs  visages,  qui  se  ressemblaient  si  peu, 
avaient  la  fraternité  charmante  du  même  sentiment. 

Et  ainsi  de  suite,  d'arbre  en  arbre,  Henriette  allait, 
faisant  ses  visites.  Ce  n'était  pas  seulement  des 
malades  ou  des  pauvres  qu'elle  rencontrait.  Il  y  avait 
des  demi-riches,  c'est-à-dire  des  gens  qui  vivent  de 
leur  travail  sans  avoir  peur  d'en  manquer  ;  et  aussi 
des  bien  portants,  des  vaillants,  des  ménagères  qui 
avaient  dix  enfants  et  de  la  patience  pour  douze  au 
moins,  des  gamins  rouges  comme  des  brugnons,  et 
des  jeunes  filles  dont  le  rire,  par  moments,  s'envolait 
sur  la  Loire  avec  le  bruit  des  cloches.  Mais  elle 
s'arrêtait  plus  longtemps  auprès  de  ceux  qui  souf- 
fraient. On  la  désirait  ;  on  la  regrettait  ;  une  béné- 
diction s'élevait  vers  elle  de  cette  foule.  Henriette 
se  sentait  tout  enveloppée  de  pensées  qui  disaient  : 
«  Ne  nous  abandonnez  plus  1  Quelle  autre  que 
vous  s'est  penchée  sur  la  misère  de  ceux-ci  ?  Les 
voilà  plus  forts  ;  les  voilà  meilleurs.  Une  grâce  est  en 
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VOUS,  qui  adoucit  la  peine.  Versez-la  sur  les  aban- 
doiinés.  Soyez  celle  qui  laisse  après  elle  comme  un 
étonnement  d'être  heureux.  Mademoiselle  Henriette, 
l'Espérance  est  malade  en  ce  monde.    » 

Elle  marchait,  dans  une  joie  légère.  Elle  remontait 
la  partie  de  l'avenue  qui  touche  l'église,  lorsque, 
devant  elle,  Etienne  déboucha  d'une  rue  voisine. 
Presque  en  même  temps,  ils  s'aperçurent  l'un  l'autre. 
Henriette  changea  à  peine  d'expression.  Mais  elle 
s'arrêta  au  milieu  de  la  chaussée,  et  elle  le  regardait 
s'approcher.  Lui,  dans  sa  veste  noire  à  boutons  de 
corne,  sa  tête  hardie  dominant  les  groupes  de  pro- 
meneurs, il  arrivait  en  se  balançant,  n'ayant  qu'une 
volonté  et  qu'une  hâte  :  lire  sa  destinée  écrite  là, 
dans  les  yeux  transparents  où  luisaient  des  étoiles.  Et 
ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  songeaient  à  se  cacher,  parce 
que  l'heure  était  venue. 

Elle  avait  un  peu  pâli.  Elle  enlevait  lentement  un 
de  ses  gants,  afin  que  son  ami  sentît  mieux  la 
chaleur  de  l'étreinte,  et  qu'il  ne  lui  dît  pas  une 
seconde  fois  :  «  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour 
vous.  » 

Elle  lui  tendit  la  main  si  délibérément,  qu'il  en  fut 
surpris . 

—  Je  ne  vous  fais  pas  honte,  aujourd'hui  ? 

—  Pas  plus  que  jamais,  Etienne. 

—  J'ai  été    vous    chercher  rue    de   l'Ermitage, 
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parce  qu'il  y  a  des  nouvelles  d'Antoine.  Il  est  en 
prison  pour  dix  jours.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  a 
fait.  On  ne  me  le  dit  pas. 

Il  ajouta,  pour  écarter  encore  la  question  souve- 
raine, la  question  d'amour  qui  seule  remplissait 
leurs  âmes  : 

—  On  est  sévère  pour  lui,  plus  que  pour  les  autres. 
Mais  ils  ne  pensaient  pas  à  Antoine  ;  et  le  grand 

pêcheur  de  Loire,  quand  il  parlait  ainsi  dans  la 
tiédeur  brève  du  jour  tombant,  ne  songeait  qu'à  la 
belle  fille  arrêtée  devant  lui,  et  dont  le  sourire 
ressemblait  à  celui  du  temps  :  très  doux,  mais  sans 
promesse  d'aucune  sorte . 

—  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  enfin,  depuis  la 
dernière  fois,  voilà  des  mois,  je  n'ai  eu  d'idée  que 
pour  vous.  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  dans  la 
peine.  Je  n'ai  le  cœur  ni  à  la  poche,  ni  à  la  chasse, 
ni  à  rien.  Ma  mère  le  sait.  Elle  m'a  dit  : 
«  Demande-lui  au  nom  de  la  mère  Loutrel,  qui  est 
son  amie,  et  elle  te  répondra.  » 

Il  vit  qu'elle  devenait  plus  pâle.  Elle  cessa  de  le 
regarder,  baissa  la  tête,  et  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  mon  pauvre  ami  I 
Sa  voix  se  fit  plus  humble,  et  reprit  : 

—  Il  m'en  coûte,  allez,  de  vous  faire  de  la 
peine.  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  peux  pas  vous 
dire  oui,  je  ne  peux  pas  1 

17 
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Le  visage  du  jeune  homme  devint  rude.  Ses 
sourcils  se  froncèrent. 

—  Voilà  donc  ce  que  j'ai  gagné  à  vous  aimer,  et  à 
vous  attendre  ! 

—  Que  voulez-vous,  Etienne  ?  Je  me  suis  inter- 
rogée bien  souvent,  mais  c'est  peut-être  mon  uiétier 
qui  m'a  changé  le  cœur  :  il  me  semble  que  je  ne 
me  marierai  pas.  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Non,  bien  sûr  1 

Elle  releva  les  yeux,  blessée,  et  dit  vivement  : 

—  Que  pensez- vous  donc  de  moi  ? 

—  Que  vous  en  aimez  un  autre,  un  plus  riche, 
un  bourgeois  qui  a  su  mieux  que  moi  vous  faire  la 
cour,  et  qui  ne  vous  aime  pas  tant! 

Il  parlait  presque  tout  haut,  et,  ardent  à  connaître 
son  malheur,  décidé  à  en  finir,  il  reprit,  de  la  même 
voix  irritée  : 

—  Qui  est-ce  donc?  Je  veux  le  savoir? 

Le  reproche  s'adoucit  dans  le  regard  d'Heniiette. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  venez. 

Que  lui  importait,  à  présent,  de  retraverser 
l'avenue  à  côté  d Etienne  Loutrel?  Est-ce  que  ce 
n'était  pas  fini  d'elle  et  de  lui  ? 

—  Venez. 

Sans  comprendre,  il  l'accompagna.  Ils  descendirent 
lentement,  vers  la  statue  au  bord  du  rocher,  là- 
bas.  Lui,  hautain,  il  cherchait  son  rival,  parmi  les 
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groupes  qu'elle  lui  désignait  à  voix  basse,  et  il 
s'étonnait  de  ne  rencontrer  que  des  vieux,  des 
femmes  et  des  enfants, 

—  Voici  les  Goulvcii,  disait-elle;  les  Menneret; 
Céline  Maquet,  la  couturière,  et  sa  sœur  ;  le  père 
Lusignan  ;  les  Esnault  de  la  cour  des  Hervés. . . 

Sur  le  passage  d'Henriette,  quelques-uns  faisaient 
un  signe  d'amitié,  mais  elle  oubliait  de  les  saluer. 
Elle  les  voyait  à  peine,  parce  qu'elle  avait,  près 
d'elle  et  pénétrant  la  sienne,  l'âme  soufïrante,  l'àme 
désespérée  d'Etienne,  qui  se  taisait.  Elle  n'entendait 
pas  Marcelle  Esnault  dire  tout  tristement  : 

—  Les  revoilà  ensemble  ! 

Elle  arriva  au  pied  de  la  statue  de  Sainte-Anne, 
sur  la  plus  haute  marche  de  l'escalier,  assez  loin 
des  arbres  pour  que  personne  ne  surprît  ce  qu'elle 
allait  dire,  et,  à  demi  détournée  : 

—  Ce  sont  là  mes  amis,  Etienne  ;  je  n'en  ai  pas 
d'autres...  Je  sens  qu'il  faut  que  je  les  serve... 
Comment?  cela  m'est  caché,  ou  à  peu  près... 
Croyez-moi  si  vous  voulez  :  c'est  à  cause  d'eux  que 
je  ne  me  marierai  pas.  Ils  m'ont  appelée  ava)it 
vous,  et  j'ai  eu  des  chagrins  qui  m'ont  attachée  à 
eux.  Je  leur  suis  utile  à  présent.  Si  je  les  abandon- 
nais, j'aurais  un  remords  qui  ne  se  guérirait  pas.  Et 
j'accepte  pour  eux  la  peine  que  je  me  fais  à  moi- 
même,    Etienne,  en   vous  disant   :    «  Laissez-moi 
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libre.  »  Car  c'est  ma  vie  qu'ils  veulent,  c'est  moi 
tout  entière.  Vous  ne  pouvez  pas  bien  savoir  ce 
qu'il  y  a  entre  eux  et  moi.  Moi-même  je  m'y  perds 
en  y  pensant.  Mais  regardez  comme  ils  sont  jaloux! 

Sous  le  premier  arbre,  elle  montrait  la  charrette 
de  Marcelle  Esnault.  La  petite  avait  fait  tourner  sa 
voiture  du  côté  où  Henriette  était  arrêtée.  Elle  était 
trop  loin  pour  entendre,  mais  son  extrême  sensibi- 
lité d'infirme,  experte  à  observer  les  choses,  s'in- 
quiétait et  souffrait.  Elle  avait  tendu  ses  bras  sur 
les  rebords  de  la  charrette  ;  la  tête  et  le  buste  de 
l'enfant  s'étaient  redressés  dans  un  effort  qui  était 
un  supplice  pour  elle,  mais  elle  pouvait  apercevoir 
Henriette,  et  ce  qu'elle  pensait  n'était  que  trop 
clair,  car  ses  joues  étaient  sillonnées  de  larmes,  qui 
tombaient  une  à  une  sur  la  couverture  de  laine 
tricotée. 

Etienne  considéra  Marcelle  Esnault,  puis  le  visage 
exquis  d'Henriette  où  la  compassion  et  la  peine 
de  vivre  étaient  toutes  deux  mêlées.  Et  sans  doute  il 
ne  comprit  pas  tout.  Mais  il  devina  qu'elle  ne  le 
trompait  pas;  qu'une  puissance  mystérieuse,  plus 
forte  que  l'amour,  mais  qui  ne  l'excluait  point,  les 
arrachait  l'un  à  l'autre. 

—  Alors  :1  faut  que  je  vous  parle.  Descendons. 

Il  descendit,  et  elle  fit  de  même,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  disparu  au  dessous  du  niveai»  de  l'avenue. 
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L'escalier  était  désert.  Le  soleil  incliné  rougissait  les 
marches  de  granit.  Henriette  et  le  grand  Etienne 
étaient  seuls,  tous  deux  jeunes,  tous  deux  beaux  et 
le  cœur  meurtri  par  l'amour.  Leur  secret  n'avait 
plus  de  témoins  que  la  Loire  étalée  à  leurs  pieds,  les 
campagnes  abandonnées  à  l'hiver,  où,  sur  la  ver- 
dure courte  des  prés,  montaient,  comme  des  fumées 
bleues,  des  haies  de  peupliers  sans  feuilles. 
Etienne  dit  : 

—  Vous  voyez  là-bas,  au  delà  des  îles? 

—  Oui,  fit  Henriette,  c'est   la  prairie  de  Mauves. 

—  J'ai  passé  là  des  années  à  vous  aimer, 
Henriette. 

Elle  répondit,  dans  un  élan  de  tendresse  qui 
l'empourpra  : 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  dit  quand  j'étais  toute 
jeune  ! 

—  Je  restais  des  mois  sans  vous  voir.  Mais  quand 
je  vous  avais  vue,  je  rentrais  content.  Ma  mère  ne 
s'y  trompait  pas.  Elle  me  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
fille  dans  la  ville  de  Nantes  qui  ait  autant  de  cœur 
que  celle-là.  »  Pauvre  mère  Loutrel,  que  vous  m'avez 
fait  de  mal!  Il  fallait  me  dire  :  «  Elle  a  un  cœur 
pour  tous,  excepté  pour  toi.  Elle  te  méprisera.  Elle 
te  renverra.  Ne  la  regarde  pas  !  »  Mais  moi  je  croyais 
en  vous,  parce  que  nous  avions  joué  ensemble,  et  parce 
que  vous  aviez  l'air  heureux,  quand  vous  veniez  à 
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la  prairie  de  Mauves.  Henriette,  je  pensais  à.  vous 
tout  le  long  de  la  Loire.  Quand  je  n'en  pouvais  plus 
de  tirer  la  seine,  ou  que  les  mains  me  gelaienl  en 
relevant  me&  nasses,  je  me  disais  :  «  C'est  pour 
Henriette.  »  Quand  j'avais  grande  envie  de  rester 
sous  mes  couvertures,  les  matins  d'hiver,  et  que  le 
père  m'éveillait  avant  le  jour,  ma  mère  passait  sou- 
vent après  lui  près  de  mon  lit,  et  elle  n'avait  qu'à 
me  dire  :  «  Va,  mon  petit,  c'est  ton  mariage  que  tu 
gagnes.  » 

Henriette  l'écoutait,  pressée  contre  lui,  la  tête 
levée,  ne  sachant  plus  où  elle  était,  ne  voyant  que 
la  figure  irritée  d'Etienne.  Elle  semblait  l'implorer 
pour  qu'il  se  tût.  Lui,  ne  la  regardait  plus. 

—  Écoutez  encore,  poursuivit-il.  J'ai  passé  des 
nuits  à  l'affût;  j'ai  tendu  plus  de  brasses  de  filets  et 
de  cordées  qu'aucun  pêcheur  de  Loire;  j'ai  trans- 
porté des  batelées  de  légumes  à  Trentemoult,  afin  de 
vous  donner  un  joiu  l'argent  de  mon  travail.  MaiB- 
tenant,  l'argent  est  gagné.  Mais  celle  pour  qui  j'ai 
travaillé  me  méprise.  Je  vais  partir  ! . . . 

—  Etienne,  non,  ne  partez  pasi  Restez!  Oubliez- 
moi!  Restez  pour  les  vôtres! 

—  Non  pas!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  marier 
avec  moi,  mais  moi  je  ne  peux  pas  rester.  Ma  mère 
ne  me  consolerait  pas.  Toutes  les  grèves  de  Loire 
me  parlent  de  vous,  à  présent    Je  leur  en  ai  trop 
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parlé.  Je  suis  décidé.  Il  y  a  trois  fils  de  chez  nous 
qui  naviguent  déjà,  et  le  père  comptait  sur  moi 
pour  exploiter  la  pêcherie.  Mais  le  quatrième  aussi 
va  prendre  la  mer,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu! 
Il  se  mit  à  rire,  de  colère  et  de  chagrin. 

—  Ouvrez  demain  votre  fenêtre,  mademoiselle 
Henriette,  et  regardez  du  côté  des  chantiers  de  la 
Loire.  Pas  plus  tard  que  demain,  vous  verrez  qu'on 
commencera  à  construire  une  chaloupe  de  pêche. 
Elle  aura  nom  comme  vous,  VHenrieUe.  C'est  elle 
qui  m'emmènera,  le  plus  vite  possible,  loin  d'ici  où 
je  souffre  trop.  Et  jamais  je  ne  reviendrai  au  pays, 
jamais  I 

Il  étendit  le  bras  vers  l'ouest,  où  fuyait  une  voile 
blanche,  sauta  deux  marches,  descendit  en  courant, 
et  se  perdit  derrière  la  falaise. 

Henriette  répéta  plusieurs  fois,  comme  égarée  elle 
aussi  : 

—  S'il  m'avait  parlé  plus  tôt,  toute  ma  vie  serait 
changée I  Et  dire  que  je  le  laisse  aller! 

Mais  elle  ne  le  suivit  pas. 

Elle  fixait  l'ouverture  éclatante  du  fleuve  qu'il 
avait  montrée;  elle  voyait  déjà  s'éloigner  la  cha- 
loupe qui  ne  reviendrait  jamais. 

Quelques  buveurs  d'air  du  coteau  de  Miséri  des- 
cendirent les  marches,  et  la  frôlèrent  en  passant. 
Elle  sortit  du  rêve,  remonta,  et  put  dire  en  toute 
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vérité,    penchée  au-dessus  de  Marcelle  Esnault  qui, 
cette  fois,  ne  comprit  pas  ; 

—  Jamais  tu  ne  sauras  combien  j'aime  aujour- 
d'hui mon  amie  Marcelle. 


XXVII 


Les  commandes  affluaient  chez  madame  Clémence, 
et,  pendant  les  semaines  qui  suivirent  ce  dimanche 
où  elle  avait  dit  adieu  à  Etienne,  Henriette  eut  peu 
le  temps  de  songer  à  elle-même. 

A  la  fin  de  janvier,  un  matin,  elle  fut  prévenue 
qu'Éloi  Madiot  l'attendait  au  bas  de  l'escalier  de 
madame  Clémence.  A  peine  l'eut-il  aperçu  qui  des- 
cendait : 

—  Figure-toi,  ma  petite,  dit-il,  Antoine... 

—  Eh  bien? 

Le  vieux  IMadiot  avait  l'air  bouleversé.  Il  était  es- 
soufflé par  une  longue  course,  et  parlait  par  saccades. 

—  Antoine  va  passer  en  conseil  de  guerre  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Henriette.  J'en  avais  le 
pressentiment. 

17. 
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—  Moi  aussi,  va,  sans  te  le  dire.  C'est  une  honte! 
Un  Madiot,  un  neveu  à  moi  en  conseil  de  guerre  1 
Ça  va  être  dans  les  journaux  I 

—  Qaa-t-il  fait? 

—  J'arrive  de  Mauves.  Etienne  ne  connaît  pas  les 
choses  par  le  menu.  Je  ne  sais  que  ce  qu'il  m'a  dit. 
Il  paraît  qu'Antoine  a  eu  une  affaire  avec  un  offi- 
cier, dans  une  chambrée,  voilà  deux  jours... 

—  Avec  M.  Lemarié,  je  parie? 

Elle  se  tenait  d'une  main  à  la  rampe,  penchée 
en  avant. 

Il  la  regarda,  tâchant  d'éviter  le  péril,  et  de  ne  pas 
se  trahir. 

—  Oui,  dit-il,  Lemarié  ou  un  autre,  peu  importe. 
C'est  toujours  la  même  chose,  tu  comprends  ?  Il  l'a 
insulté,  il  l'a  frappé.  Dans  le  métier,  il  n'y  a  rien 
de  plus  grave... 

—  Mais  alors,  interrompit-elle,  la  peine?  la  peine? 
n  la  vit  si  anxieuse  qu'il  voulut  revenir  en  arrière. 

—  Mais,  ça  dépend,  ma  petite... 

—  La  mort,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  si  dursl  La 
mort  !  Oh  I  mon  oncle  Madiot,  tout  de  même,  notre 
Antoine  ! . . .    , 

Le  vieux  monta  une  marche,  pris  de  pitié,  parce 
qu'Henriette  sanglotait;  il  passa  le  bras  sur  l'épaule 
de  la  jeune  fille,  et  dit  : 

—  Non,  mon  enfant...  j'ai  eu  tort  de  parler  trop 
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vite...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  a  eu  lieu...  ce 
n'est  peut-être  pas  si  grave...  Ne  te  fais  pas  de  mal  à 
pleurer  comme  ça...  Bien  souvent  on  s'en  tire  avec 
de  la  prison...  Henriette,  puisque  je  te  dis  qu'Etienne 
n'en  sait  pas  plus  long.  Ne  te  désole  pas...  Tu  es  déjà 
assez  lasse...  Attendons... 

Ils  apprirent  bientôt  le  peu  ce  qui  leur  restait  à 
apprendre. 

Ce  n'était  que  trop  vrai.  En  revenant  d'un  tir  à  la 
cible,  Antoine,  qui  avait  bu,  était  entré  dans  une 
autre  chambrée  que  la  sienne.  Un  caporal  lui  avait 
donné  l'ordre  de  sortir.  Le  sold  it  l'avait  injurié,  puis, 
comme  le  sous-lieutenant  Lemarié,  arrivé  au  bruit, 
réitérait  l'ordre,  Antoine  s'était  jeté  sur  l'officier  et 
l'avait  frappé  deux  fois,  à  coups  de  pied,  en  criant  ; 
«  Celui-là,  je  lui  ferai  son  affaire!  »  En  un  instant, 
on  s'était  rendu  maître  de  cette  brute.  Maintenant  le 
procès  s'instruisait,  et  Antoine  allait  être  jugé  à 
Nantes,  chef-lieu  de  la  région  militaire. 

L'épreuve  était  dure  pour  Henriette,  mais  plus  en- 
core pour  le  vieux  Madiot. 

L'ancien  soldat  était  atteint  dans  sa  fierté  de  bon 
serviteur  du  pays,  dans  ce  qu'il  avait  de  cher  et  de 
tout  à  fait  sacré,  le  culte  de  l'armée;  il  souffrait  de 
penser  que  son  nom  allait  être  prononcé  devant  un 
conseil  de  guerre,  et  que  ce  serait  celui  d'un  accusé, 
et  bientôt  d'un  condamné,  car  la  condamnation,  pour 
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lui,  ne  faisait  pas  de  doute.  Mais  une  autre  inquié- 
tude le  tenait,  et  lui  enlevait  le  repos  et  le  sommeil  : 
Antoine  allait  parler.  Le  secret  serait  divulgué,  au 
grand  jour  d'un  tribunal,  étudié  comme  un  des  docu- 
ments de  la  cause,  peut-être  imprimé  dans  les  jour- 
naux, dont  Éloi  avait  la  peur  superstitieuse.  Car 
c'était  certain  :  Antoine,  pour  sauver  sa  vie,  ne  pou- 
vait essayer  que  d'un  moyen.  Les  faits  n'étaient  pas 
niables.  Il  pouvait  seulement  dire  :  «  Je  n'ai  pas  frappé 
l'officier;  je  me  suis  vengé  d'un  homme  contre  lequel 
j'avais  une  haine  de  famille  et  de  sang.  Ces  Lemarié 
ont  été  la  cause  de  la  mort  de  ma  mère,  de  ma  sépa- 
ration d'avec  Henriette,  de  mes  opinions  de  révolté, 
de  ma  vie  manquée.  La  querelle  a  été  d'homme  à 
homme,  entre  le  fils  d'une  femme  séduite  et  le  fils 
du  séducteur.  »  Il  le  dirait  sûrement,  d'autant  mieux 
qu'il  détestait  Henriette. 

Éloi  Madiot  n'avait  plus  que  cette  pensée.  Et  les 
jours  fuyaient,  avec  une  rapidité  eifrayante.  Il  était 
averti  du  transport  d'Antoine  de  la  prison  de  la 
Roche-sur- Yon  à  celle  de  Nantes,  puis  de  la  date  pro- 
bable de  l'audience.  Enfin  il  recevait  une  citation  à 
comparaître,  comme  témoin  à  décharge,  le  27  fé- 
vrier, à  une  heure  de  l'après-midi. 

Henriette,  quelques  jours  après  l'arrestation  d'An- 
toine, avait  écrit  à  madame  Lemarié  :  «  Vous  compren- 
drez, madame,  que  je  no  puisse  plus  aller  vous  voir. 
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m'exposer  à  rencontrer  chez  vous  M.  Lemarié.  Malgré 
tout,  je  ne  serais  pas  sœur,  si  je  n'étais  portée  à 
défendre  mon  frère,  et  si  je  ne  souiïrais  pas,  comme  je 
fais,  de  la  peine  terrible  dont  il  est  menacé.  Je  n'ou- 
blierai pas  la  bonté  que  vous  avez  eue  pour  moi,  et 
je  suis  toujours,  madame,  votre  respectueuse  et 
dévouée  —  Henriette  Madiot.  » 

Elle  attendait,  elle  aussi,  dans  l'angoisse,  obligée  de 
taire  ses  pensées,  et  de  travailler  sans  goût,  sans  celte 
fraîcheur  d'imagination  que  bien  souvent  ses  cama- 
rades lui  avaient  enviée.  Lorsqu'elle  passait  sur  le 
quai,  pour  se  rendre  à  l'atelier,  elle  voyait,  dans  son 
armature  d'échafaudages,  la  coque  de  la  chaloupe 
d'Etienne.  Déjà,  sur  les  membrures  courbées,  des 
ouvriers  fixaient  les  planches.  Elle  se  disait  qu'il  fau- 
drait peu  de  temps  encore,  pour  que  le  bateau  fût 
achevé.  Les  coups  de  marteau  qu'elle  entendait  lui 
sonnaient  dans  le  cœur.  Et  deux  dates  s'approchaient 
pour  elle,  qu'elle  redoutait  également  :  celle  du  juge- 
ment d'Antoine,  et  celle  du  départ  d'Etienne. 


XX  vm 


A  l'extrémité  de  Nantes,  vers  l'est,  une  rue  s'ouvre, 
toute  neuve,  entre  deux  murs  blancs,  celui  du  quar- 
tier de  cavalerie  et  celui  de  la  prison  militaire.  Triste 
fin  de  faubourg.  Personne  ne  passe  là,  que  des  gens 
de  corvée,  commandés  par  le  métier,  soldats,  maraî- 
chers, laitiers,  officiers  de  service.  Le  pavillon  de  la 
prison  fait  l'angle  de  la  rue,  à  gauche,  continué  par 
un  bâtiment  bas,  qui  est  la  salle  du  conseil  de  guerre 
où  Antoine  Madiot  va  être  jugé.  Puis  le  mur  file, 
droit,  aveuglant  de  blancheur,  vers  les  terrains 
vagues  et  la  campagne. 

Il  est  une  heure.  A  l'intérieur  de  la  salle,  on  n'en- 
tend que  la  conversation  à  demi-voix  d'une  douzaine 
de  soldats,  assis  sur  les  bancs  qui  font  le  tour  des 
murs,  dans  la  partie  réservée  au  public.  Ils  causent, 
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le  fusil  entre  les  jambes.  Le  sergent  qui  commande 
le  piquet  ne  dit  rien;  il  considère  alternativement,  du 
même  air  bourru  qui  tient  ses  hommes  en  respect, 
ses  souliers  merveilleusement  cirés  et  les  rideaux  d'un 
rouge  sombre,  couleur  de  sang  jeune  et  riche,  qui 
pendent  aux  fenêtres.  Il  pense  au  beau  temps,  et  à 
la  chance  qu'a  eue  un  de  ses  camarades  d'obtenir  la 
liberté  depuis  midi  jusqu'au  soir.  La  salle  est  presque 
jolie  sous  ces  reflets  de  soleil.  Les  lambris  de  chêne 
ciré  luisent  tout  autour.  Au  delà  de  la  balustrade  qui 
sépare  la  salle  en  deux  moitiés,  deux  tables  sur- 
élevées, tendues  de  drap  bleu,  portent  une  ligne  de 
clous  dorés  qui  égaient  l'espace.  La  plus  grande,  bar- 
rant le  fond,  est  la  table  du  tribunal;  l'autre,  perpen- 
diculaire, le  long  de  la  rue,  est  celle  du  ministère 
public  et  du  greffier. 

Une  heure  et  demie.  Les  vitres  tremblent  au  pas- 
sage d'une  voiture.  Plusieurs  chevaux  de  selle  s'ar- 
rêtent dans  la  rue,  invisibles.  Les  soldats  écoutent  le 
pas  des  officiers  qui  mettent  pied  à  terre.  Un  sabre  a 
dû  frapper  le  granit  du  trottoir.  Un  silence  absolu 
règne  maintenant  dans  la  salle,  où  il  n'y  a  pas  de 
public.  Les  soldats  se  sont  levés,  rangés  en  ligne,  face 
à  ceux  qui  vont  venir.  Deux  officiers  entrent,  une 
serviette  sous  le  bras  :  un  jeune  lieutenant  d'infan- 
terie, rose  et  blond,  que  l'on  devine  aimable  et  bon 
vivant,  et  l'officier  d'administration  qui  tiendra  la 
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plume.  Ils  disposent  leurs  papiers  sur  la  plus  petite 
des  tables,  et  ils  attendent  les  juges. 

Il  y  a  là  quatorze  hommes,  et  pas  une  pensée  n'est 
préoccupée  du  sort  d'Antoine  Madiot.  D  n'aura  pas 
un  regard,  en  arrivant,  qui  ne  lui  soit  hostile  ou 
indifférent.  Le  ministère  public  relit  ses  premières 
phrases  et  ses  dernières,  qu'il  a  écrites;  le  greffier 
classe  des  pièces;  le  sergent  et  les  soldats  ne  con- 
naissent pas  Madiot. 

A  ce  moment,  une  femme  en  noir,  voilée,  hési- 
tante, s'est  glissée  dans  l'auditoire  désert.  Elle  va 
s'asseoir  contre  la  balustrade  de  séparation,  à  l'angle 
du  mur.  On  voit  le  sombre  de  ses  yeux  à  travers  sa 
voilette.  Celle-là  pense  à  Antoine,  pour  tous  ceux  qui 
ne  pensent  pas  à  lui. 

—  Portez  armes  !  Présentez  armes  I 

Les  sept  officiers  du  conseil  font  leur  entrée  par  la 
porte  du  fond.  Es  sont  en  grande  tenue.  Les  plus 
jeunes  ont  à  peu  près  l'âge  d'Antoine,  des  moustaches 
d'adolescents,  des  cheveux  qu'ils  relèvent  d'un  coup  de 
main  en  se  découvrant,  des  gants  blancs  qu'ils  posent 
sur  l'extrême  bord  de  la  table,  à  côté  du  képi 
galonné,  ou  du  casque  dont  la  crinière  tombe  droite 
le  long  du  drap  bleu.  Ils  sont  tous  graves,  quelques- 
uns  avec  effort.  Ils  vont  s'ennuyer,  parmi  ces  affaires, 
toujours  les  mêmes,  qu'ils  ont  l'habitude  et  le  devoii 
de  juger.  Qu'est-ce  que  ce  paquet,  affalé  contre  la 
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boiserie,  et  tourné  obstinément  vers  la  porte  par  où 
pénètrent  les  accusés,  la  porte  de  la  cour  de  la  prison, 
que  défend  un  vieux  sergent  retraité?  C'est  une  fille 
du  peuple,  qui  n'a  que  des  yeux  passables.  Alors  ils 
regardent  la  muraille  en  face,  au-dessus  de  la  haie 
des  soldats.  Et  ils  s'asseyent,  chacun  occupant,  à 
droite  ou  à  gauche  du  colonel  qui  préside,  un  rang 
déterminé  par  les  préséances,  officiers  d'infanterie, 
d'artillerie,  de  cavalerie,  un  commandant,  deux  capi- 
taines, des  lieutenants. 

Marie,  pelotonnée  dans  son  coin,  ne  les  avait  vus 
qu'une  seconde.  Elle  fixait  une  seule  chose  :  la  fente, 
faite  d'ombre  et  de  poussière,  qui  marquait  la  forme 
de  la  porte,  en  haut.  Par  là,  c'était  sa  honte,  sa  vie 
et  son  seul  amour,  hélas  I  qui  allait  entrer.  Un 
homme  vêtu  d'une  toge  noire,  gros,  soufflant,  en  retard , 
traversa  l'auditoire,  et  alla  se  placer  derrière  une  sorte 
de  box  à  claire-voie  destiné  à  l'accusé.  Elle  n'y  fit 
pas  attention.  Quelqu'un  le  suivait  :  le  vieux  Madiot, 
serré  dans  sa  redingote  du  dimanche,  honteux  et 
digne,  son  chapeau  de  soie  à  la  main,  n'osant  pas 
s'avancer,  et  que  le  sergent  fît  asseoir  de  l'autre  côté 
de  la  balustrade,  en  face  de  la  table  bleue.  Marie  le 
reconnut  à  son  pas.  Elle  épiait  l'aube  funèbre  de  la 
porte,  le  bruit  du  bouton  de  cuivre  qu'on  allait 
tourner. 

Et  tout  à  coup  la  fente  noire  s'illumina,  s'ouvrit 
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en  épée  de  feu,  s'élargit,  et  donna  passage  à  un 
homme  entre  deux  gendarmes. 

Marie  se  leva  à  moitié,  un  genou  appuyé  au  banc, 
ne  laissant  paraître,  au-dessus  de  la  cloison  de  bois, 
que  le  haut  de  son  visage,  et  le  chapeau  de  feutre 
avec  l'aile  dont  elle  avait  enlevé  les  plumes  rouges, 
Antoine  ne  la  reconnaîtrait  peut-être  pas  ainsi.  Il  s'a- 
vançait, la  tête  basse,  chétif  dans  sa  veste  de  petite 
tenue.  Marie  le  trouvait  diminué,  plus  étroit  d'épaules 
qu'autrefois,  et  comme  d'une  autre  espèce  que  ceux 
qui  le  jugeaient.  Tandis  qu'il  marchait,  les  officiers 
l'accompagnaient  du  regard,  les  paupières  un  peu 
plissées  et  méprisantes,  jusqu'à  l'espèce  de  cage  où  il 
s'assit.  Un  léger  frémissement  courut  entre  eux,  un 
signe  d'intelligence  à  peine  perceptible  :  «  L'affaire 
Madiot,  la  plus  grave  d'aujourd'hui,  un  sale  type.  » 

Antoine  continuait  de  pencher  la  tète,  absorbé, 
n'ayant  pas  l'air  de  se  soucier  de  connaître  ses  juges, 
ni  le  public  s'il  y  en  avait  un,  ni  la  salle  où  on 
l'avait  conduit. 

Le  colonel  dit  : 

—  Levez-vous  1 

La  voix  était  rude  et  épaisse.  L'homme,  grand  et 
fort,  sanglé  dans  sa  tunique,  le  teint  rouge,  les 
yeux  bleus,  les  moustaches  grises  tombantes,  était 
un  de  ces  juges  habitués  qui  ne  doutent  pas  de  la 
culpabilité  des  accusés  qui  passent  devant  eux.  Il 
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savait  que  les  instructions  étaient  soigneusement 
faites.  Il  aurait  récité  le  code  militaire  comme  une 
théorie.  Il  classait  du  premier  coup  d'œil  les  inculpés 
d'après  leur  tempérament  :  il  y  avait  celui  qui  ruse, 
celui  qui  ment,  celui  qui  menace,  et  il  avait  vite  fait 
d'amener  à  se  contredire  l'homme  qui  voulait  lutter. 

Du  même  ton.  il  demanda  : 

—  Vous  vous  appelez  bien  Antoine-Jules  Madiot, 
né  à  Nantes,  ouvrier  ajusteur,  actuellement  sous  le* 
drapeaux,  au  93-  régiment  d'infanterie,  en  garnison 
à  la  Roche-sur-Yon  ? 

Avant  qu'il  eût  achevé,  un  mouvement  de  surprise 
fit  se  dresser  toutes  les  têtes  des  spectateurs.  Antoine 
Madiot  venait  de  lever  les  yeux.  L'homme  n'était 
plus  le  même.  Ce  fut,  parmi  les  ofBcierset  les  soldats, 
un  sursaut  d'intérêt,  comme  celui  qu'éprouve  la 
foule  à  l'ouverture  du  toril,  quand  le  taureau  bondit 
et  se  révèle  bien  armé,  combatif  et  puissant.  Ces 
yeux,  fixés  sur  le  colonel,  étaient  d'un  gris  de  métal, 
durs,  sans  une  nuance  d'intimidation.  Ils  disaient 
une  volonté  irréductible,  un  orgueil  que  ni  les  fortes 
voix,  ni  les  galons,  ni  la  punition  assurée  n'enta- 
meraient. Entre  la  vie  et  l'audace  qu'ils  exprimaient 
et  ce  corps  d'enfant  usé  avant  de  s'être  épanoui, 
il  y  avait  un  défaut  de  proportion  saisissant.  Une 
fois  de  plus,  le  Breton  reparaissait,  avec  son  masque 
de  violence  nmette  et  passive.  Personne  ne  pouvait 
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voir  au  delà.  Derrière  le  masque,  dans  le  secret  de 
l'âme,  des  larmes  coulaient  peut-être,  mais  elles 
resteraient  cachées,  à  jamais  et  à  tous. 

Il  répondit,  sans  effort  de  voix,  sans  le  moindre 
tremblement  ; 

—  Oui,  mon  colonel,  c'est  moi. 

La  bouche,  pâle,  demeurait  entr'ouverte.  On 
distinguait  ses  dents  blanches.  Les  paupières  ne 
s'abaissaient  pas.  Les  officiers  pensaient  :  «  Il  a  un 
regard  de  forçat.  »  Marie  ne  songeait  qu'à  une  chose  : 
«  Pourvu  qu'il  ne  me  reconnaisse  pas  !  Je  lui  enlè- 
verais le  courage  !  » 

—  Vous  êtes  mal  noté.  Vos  chefs  vous  considèrent 
comme  un  indiscipliné,  une  mauvaise  tête.  Bien  que 
vous  ne  soyez  au  régiment  que  depuis  le  mois  de 
novembre  dernier,  vous  aviez  déjà  quinze  jours  de 
salle  de  police  et  dix  jours  de  prison,  avant  ce  soir 
du  25  janvier  où  vous  avez  frappé  deux  de  vos 
supérieurs,  le  sous-lieutenant  de  réserve  Lemarié  et 
le  caporal  Magnier.  Racontez  ce  qui  s'est  passé. 

Pas  un  mot  de  réponse.  Antoine,  debout,  fixe- 
ment, regardait. 

—  Vous  ne  voulez  pas  parler?...  C'est  bien.  Les 
témoins  parleront.  Sergent,  introduisez  le  premier 
témoin. 

Le  premier  témoin  était  le  caporal  Magnier,  un 
paysan  déluré,  bien  nourri,  satisfait  d'être  bien  vu 
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de  ses  chefs,  qui  s'avança  en  arrondissant  le  bras, 
salua,  prêta  serment,  et  dit  : 

—  J'étais  monté  le  premier  dans  la  chambre,  au 
retour  du  tir.  Je  mets  mon  fusil,  pour  le  nettoyer, 
sur  mon  lit.  J'entends  quelqu'un  derrière  moi,  je  me 
retourne,  et  je  vois  le  soldat  Madiot  qui  jette  son 
fusil  à  côté  du  mien.  Pour  lors,  je  lui  dis  :  «  Emportez 
vot'fusil,  c'est  pas  vot'chambre.  —  Si,  qu'il  me  dit. 
—  Non,  que  je  dis,  sortez  et  vivement.  Vot'chambre 
est  au-dessus.  »  Comme  il  n'obéissait  pas,  je  le  prends 
par  l'épaule.  Il  résistait,  mais  il  venait  tout  de  même. 
Ça  faisait  du  bruit.  Voilà  que  le  lieutenant  Lemarié 
passait  dans  l'escalier,  et  qu'il  entend  le  tapage. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Encore  Madirt?  »  Il 
n'avait  pas  plus  tôt  parlé,  mon  colonel,  que  Madiot 
se  jette  sur  lui  et  sur  moi,  lui  envoie  deux  coups 
de  pieds  dans  le  ventre,  un  autre  à  moi  dans  la 
jambe,  en  criant  :  «  Celui-là,  je  lui  ferai  son  affaire  1  » 
Les  hommes  l'ont  empoigné.  Ça  été  fini. 

—  Il  était  ivre  ? 

—  A  peu  près,  mon  colonel.  Il  avait  bu  sur  le  terrain 
de  manœuvre.  A  lui,  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup. 

—  Reconnaissez -vous  les  faits,  Madiot? 
La  voix,  sans  émotion,  répondit  : 

—  Oui. 

—  Et  à  qui  s'adressait  la  menace  :  «  Je  lui  ferai 
son  affaire  I  »  au  caporal  ?  ou  à  l'officier  ? 
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—  A  l'officier,  dit  le  caporal. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  :  il  avait  les  yeux  dessus. 

—  Est-ce  exact.  Madiot  ? 
L'accusé  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  bien,  caporal  Magnier,  allez  vous  asseoir. 
Sergent,  introduisez  M.  Lemarié . 

A  ce  nom,  qui  sonnait  comme  un  autre  aux 
oreilles  des  juges,  deux  cœurs  de  pauvres  f^ens 
battirent,  celui  de  Marie  et  celui  d'Éloi  Madiot. 
Antoine  ne  broncha  pas.  Il  regardait  maintenant  le 
haut  de  l'étoffe  rouge  qui  voilait  la  fenêtre  en  face 
de  lui.  On  eût  dit  que  ce  second  témoin  lui  était 
aussi  indifférent  que  le  premier.  Cependant,  lorsque 
le  jeune  homme,  en  tenue  de  ville  élégante,  les 
gants  froissés  dans  la  main  gauche,  un  peu  pâle, 
se  fut  avancé  devant  le  tribunal,  un  éclair  de  colère 
et  de  haine  traversa  les  yeux  d'Antoine.  Puis  le 
regard  se  perdit  de  nouveau  dans  les  pUs  de  l'étoffe 
rouge. 

L'interrogatoire  recommença,  le  même  d'abord, 
plus  détaillé,  avec  des  réponses  autrement  formulées; 
mais,  bientôt,  la  question  se  posa  des  relations 
antérieures  entre  Antoine  et  M.  Lemarié.  Le  vieil 
Éloi,  poussé  par  l'émotion,  s'était  à  moitié  dressé 
sur  les  jambes,  et,  tendu  en  avant,  il  écoutait,  il 
regardait  avec  terreur  le  petit  soldat,  se  demandant 


DE    TOUTE    SON    AME  311 

si  le  secret  allait  sortir  de  cette  bouche  qui  avait 
jusque  là  si  peu  parlé. 

—  Croyez -vous  à  la  préméditation,  monsieur 
Lemarié  ? 

—  Non,  mon  colonel  ;  bien  que  les  relations 
fussent  assez  tendues  entre  mon  père  et  cette 
famille  d'ouvriers,  je  n'y  crois  pas.  Nous  avions  eu 
des  difficultés  d'intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  importe  d'éclaircir.  Voyons, 
Madiot,  est-ce  que  vous  aviez  des  raisons  d'en 
vouloir  à  M.  Lemarié  ici  présent  ou  à  sa  famille  ? 

Antoine  dit  à  haute  voix  : 

—  Oui. 

—  Expliquez-vous  d'abord,  monsieur  Lemarié. 
L'accusé  rectifiera,  s'il  y  a  lieu. 

Éloi  pensa  :  «  Nous  sommes  perdus.  »  Il  fit  un 
mouvement  avec  le  bras,  pour  attirer  l'attention  d'An- 
toine, pour  le  supplier,  d'un  geste,  de  ne  pas  raconter 
le  pcissé,  mais  Antoine  n'abaissait  pas  les  yeux, 

—  Voici,  mon  colonel  :  mon  père  avait  refusé 
d'accorder  à  un  de  ses  ouvriers,  que  j'aperçois  ici,  — 
il  désigna  Éloi,  —  une  pension  qui  n'était  pas  due 
légalement,  à  la  suite  d'un  accident  survenu  par 
imprudence.  Cet  homme  est  l'oncle  de  l'accusé.  La 
pension  a  été  réclamée  insolemment,  à  plusieurs 
reprises,  par  l'oncle  et  le  neveu.  Mon  père  se  montra 
inllexible,   et  je    crois    que  l'animosité   d'Antoine 
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Madiot  n'a  pas  d'autre  cause.  Mais  je  dois  ajouter 
que,  dès  le  lendemain  de  l'accident,  ma  mère  faisait 
soigner  le  malade  à  ses  frais,  envoyant  son  médecin 
et  fournissant  les  remèdes.  Je  dois  dire  encore  au 
conseil  qu'après  la  mort  de  mon  père,  elle  a  immé- 
diatement accordé  à  l'oncle  de  l'accusé  une  retraite 
de  cinq  cents  francs  par  an. 

Les  jeunes  officiers,  aux  deux  ailes  du  conseil, 
hochèrent  la  tête,  d'un  air  de  dire  :  «  Quel  homme, 
ce  Madiot  !  » 

—  Ainsi  vous  avez  entendu,  Madiot?  Vous  n'auriez 
eu  contre  la  famille  Lemarié  que  des  prétentions 
discutables.  Encore  ne  vous  concernaient-elles  pas 
directement.  Tandis  que  les  bons  offices  dont  votre 
oncle  a  été  l'objet  ne  sont  pas  niables.  Admettez-vous 
ce  qu'on  vient  de  dire?  Y  a-t-il  autre  chose  que 
nous  ne  savons  pas  ?  Parlez.  Vous  avez  le  plus  grand 
intérêt  à  ne  pas  vous  taire. 

Antoine,  les  yeux  grands  ouverts  et  levés  vers  le 
jour,  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

Deux  fois  le  président  répéta  la  question.  Pas  un 
muscle  du  visage  du  soldat  ne  bougea.  Il  semblait 
étranger  aux  débats.  Toute  la  salle  épiait  ses  lèvres 
immobiles . 

Les  secondes  s'écoulaient.  Le  colonel  se  penchait 
à  droite  et  à  gauche,  interrogeant  les  officiers  d'un 
geste  de  ses  mains  écartées  en  éventail  :  «  hnpossible 
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de  le  faire  parler.  En  ai~je  dit  assez?  Est-ce  suffi- 
sant? B  Les  officiers  s'inclinaient  à  tour  de  rôle: 
«  Évidemment,  l'homme  est  sans  excuse.  Une  simple 
canaille.  » 

L'avocat  intervint,  et  demanda  : 

—  Monsieur  le  Président,  puisque  l'accusé  persiste 
dans  son  système  de  mutisme,  peut-être  que  cet 
ouvrier  qui  l'a  élevé,  Éloi  Madiot,  donnerait  des 
indications  utiles. 

Et  on  vit  le  vieux  tambour  s'avancer  vers  le 
tribunal.  Il  était  en  ce  moment  aussi  blanc  de 
visage  que  de  cheveux.  Il  se  retrouvait  en  présence 
des  chefs  qu'il  avait  toute  sa  vie  respectés.  De  son 
mieux,  il  essayait  de  reprendre  l'attitude  de  l'ancien 
qui  a  loyalement  servi,  et  qui  sait  comment  on 
parle  aux  supérieurs,  et  qui  ne  craint  rien.  Mais  le 
bras  tremblait.  La  voix  tremblait  aussi  quand  il  dit  : 

—  Éloi  Madiot,  soixante-six  ans,  quatorze  ans  de 
service,  sept  campagnes,  deux  citations  à  l'ordre  du 
jour,  trente  ans  d'usine  chez  Lemarié. 

—  Que  savez- vous  ? 

Il  se  tourna  vers  Antoine.  Pour  la  première  fois, 
leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Le  regard  d'Antoine 
était  toujours  dur,  d'une  décision  farouche,  sans 
aucun  attendrissement.  Mais  il  disait:  «  A  nous  deux, 
l'uncle  Madiot,  pour  sauver  l'honneur  de  la  vieille 
mère  !  J'ai  fait  tout  mon  devoir  :  à  vous  1  »  Éloi 

18 
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comprit  :  «  Pour  sauver  Henriette  !  »  Il  se  retourna, 
et  dit  : 

—  Je  ne  sais  rien. 

Il  y  eut  des  rires.  Deux  ou  trois  des  juges  haus- 
sèrent les  épaules. 

—  Dites  au  moins  ce  que  vous  pensez  de  l'accusé, 
ût  le  colonel.  Vous  l'avez  élevé.  Que  pensez-vous 
de  lui  ? 

Madiot  leva  la  main,  comme  s'il  prêtait  serment, 
considéra  le  pauvre  troupier  derrière  la  claire-voie, 
et  répondit  : 

—  Un  gars  qui  n'a  pas  valu  grand'chose,  mon 
I  colonel  :  mais  ça  a  du  cœur  ! 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  le  Président, 
dit  l'avocat.  Le  témoin  n'a  jamais  passé  pour  intelli- 
gent, et  il  est  visiblement  fatigué. 

Les  regards  de  commisération  qui  accompagnèrent 
Madiot,  lorsqu'il  regagna  sa  place,  prouvaient,  en 
effet,  que  tout  le  monde  le  comprenait  ainsi  :  un 
vieux  qui  sait  à  peine  ce  qu'il  dit. 

L'affaire  était  jugée.  Le  reste  importait  peu.  Le 
sous-lieutenant  faisant  fonction  de  commissaire  du 
gouvernement  prononça  un  réquisitoire  sans  passion, 
où  il  s'excusait  presque  de  demander  la  peine  capi- 
tale, pour  se  conformer  à  la  rigueur  des  lois  mili- 
taires. Mais  l'aveu  était  complet,  la  violence  certaine, 
le  code  formel.  L'avocat  battit  l'air  de  ses  manches, 
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plaida  1" irresponsabilité  par  ivresse,  se  sentit  mal  à 
l'aise  au  milieu  de  ses  auditeurs,  tous  soldats,  qui 
le  toléraien':  et  l'écoutaienl  à  peine,  tourna  court,  et 
se  rassit  en  s'épongeant  le  front. 

—  Les  débats  sont  clos,  dit  le  président.  Le 
conseil  se  retiîc  pour  délibérer. 

Antoine  ne  sembla  pas  même  s'apercevoir  que  ses 
juges  se  levaient,  reprenaient  leur  casque  ou  leur 
képi,  et,  contents  d'échapper  à  l'immobilité  de  ce 
métier  d'occasion,  la  poitrine  tendue,  disparaissaient 
en  file  par  la  porte  du  fond.  Les  gendarmes  ouvri- 
rent la  barrière  à  claire-voie  qui  l'enfermait.  Il  obéit 
machinalement,  et  s'en  alla  la  tête  basse.  Et  on  ne 
vit  plus  les  yeux  gris  qui  fixaient  les  rideaux  de  la 
fenêtre. 

Alors  Marie  osa  se  redresser.  Elle  se  glissa  le  long 
de  la  balustrade,  jusqu'à  l'endroit  où,  de  l'autre  côté 
de  la  cloison  de  bois,  Éloi  Madiot  s'appuyait.  Un 
moment  elle  hésita,  puis  humblement,  craignant 
d'être  repousséc  : 

—  Monsieur  ?  murmura-t-elle,  monsieur  Madiol  ? 
Par-dessus  l'épaule,  il  aperçut  le  visage  de  Marie, 

qu'il  connaissait  pour  l'avoir  vue  autrefois,   avec 
Henriette. 

—  A  quoi  vont-ils  le  condamner,  monsieur  Madiot? 
Dites,  ce  ne  sera  qu'à  la  prison  ?  Ils  ne  veulent  pas 
le  faire  mourir  ? 
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Elle  attendit  vainement  la  réponse.  Avec  une 
épouvante  grandissante,  elle  suivit  la  figure  du 
vieux  qui  se  détournait  silencieusement,  et  se  repen- 
chait vers  la  terre. 

Était-ce  possible  ?  Comment,  ils  allaient  le  con- 
damner ?  M.  Madiot  le  croyait  ?  Même  ce  jeune 
officier  à  visage  de  femme,  même  cet  autre  qui 
avait  une  si  profonde  bonté  dans  le  regard,  ils 
n'auraient  pas  pitié  d'un  homme  de  vingt  ans,  qui 
était  ivre,  et  qui  n'avait  pas  même  blessé  ce  Lemarié  ? 

Marie  demeurait  courbée,  appuyée  à  la  balustrade, 
attendant  encore  un  mot  d'espoir.  Les  veines  de  ses 
mains  pâlissaient.  Elle  n'entendit  pas  les  soldats  de 
la  garde  qui  s'alignaient.  Soudain  le  commande- 
ment du  sergent  qui  criait  :  «  Portez  armes  !  Pré- 
sentez armes  !  »  la  ramena  à  l'immédiate  réalité. 
Elle  sentit  tressaillir  jusqu'aux  fibres  profondes  de 
son  cœur  et  de  son  pauvre  cerveau  malade.  Un 
bruit  de  crosses  qui  se  posaient  sur  le  parquet  sonna 
derrière  elle.  En  avant,  les  sept  officiers  avaient 
repris  leurs  places,  mais  debout,  le  képi  ou  le  casque 
sur  la  tête,  la  main  gauche  touchant  la  poignée  du 
sabre.  Elle  essaya  de  lire  la  sentence  dans  leurs  yeux. 
Ils  avaient  tous  le  môme  air,  sérieux,  sans  pose  et 
sans  trouble,  unanimement.  Le  colonel  récitait  des 
formules,  des  numéros  d'articles,  puis  des  phrases 
trop  claires,  d'une  précision  terrible  : 
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«  Sur  la  première  question,  à  l'unanimilé,  oui 
l'accusé  est  coupable  ; 

«  Sur  la  deuxième  question,  à  l'unanimité,  la 
voie  de  fait  a  été  exercée  à  l'occasion  du  service  ; 

«  En  conséquence,  le  Conseil  condamne  Antoine- 
Jules  Madiot,  soldat  au  93^  régiment  d'infanterie,  à 
la  peine  de  mort,  conformément  à  l'article  i22  du 
Code  de  Justice  militaire...  » 

Un  cri  s'éleva  dans  l'auditoire,  un  cri  de  détresse, 
court,  aigu,  qui  finit  par  une  plainte  assourdie. 

Déjà  le  tribunal  quittait  la  salle.  Le  colonel 
s'arrêta,  fronça  le  sourcil  pour  interroger  le  sergent 
de  garde,  et  il  se  haussait  sur  ses  pieds,  car  la 
balustrade  l'empêchait  de  voir. 

—  Mon  colonel,  dit  le  sergent,  c'est  une  femme 
qui  est  tombée. 

La  chose  était  de  peu  d'importance.  Sur  un  signe  du 
chef,  dont  les  cinq  galons  d'or  disparaissaient  dans 
l'ombre  d'un  couloir,  le  sergent  s'approcha  de  Marie 
à  demi  couchée,  étendue  à  terre,  la  tête  sur  le  siège 
du  banc,  évanouie,  et  la  fit  porter  dehors. 


18. 


XXIX 


Chez  Éloi  Madiot,  une  heure  du  matin. 

Depuis  des  heures  il  cherchait  à  consoler  Henriette, 
et  elle  ne  se  consolait  pas.  Près  du  poêle  qu'il  avait 
rechargé  deux  fois,  dans  l'atmosphère  lourde,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  ils  se  répétaient  les  mêmes  phrases 
sans  pouvoir  se  délivrer  de  leur  obsession,  et  sans 
épuiser  la  douleur  qu'elles  contenaient.  Henriette 
ne  pleurait  plus.  Seulement  elle  avait  cette  voix 
faible  et  trop  haute  qui  annonce  que  quelque  chose 
est    brisé    dans  l'âme. 

—  Non,  répétait-elle,  je  ne  vous  comprends  pas  ; 
vous  ne  voyez  pas  comme  moi.  Pourquoi  dites-vou3 
qu'il  a  montré  du  cœur  ?  En  quoi  ?  En  ne  se  défen- 
dant pas  ?  Il  eût  mieux  valu  qu'il  se  défendît.  Moi, 
je  n'aperçois  que  la  honte  pour  nous  tous.  Oncle  d'un 
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condamné,  sœur  d'un  condamné  :  quelle  figure 
ferons-nous  maintenant  ?  Je  ne  sais  pas  si  j'oserai 
retourner  à  Tatelier,  tandis  que  vous,  il  y  a  des 
moments  où  vous  avez  l'air  presque  satisfait... 

—  Non,  ma  petite,  je  ne  dis  pas  ça.  Mais,  bien 
sûr,  les  choses  auraient  pu  être  pires  qu'elles  n'ont 
été.  La  preuve,  c'est  que  le  lieutenant,  (|ui  parlait 
contre  lui  m'a  promis  de  demander  la  grâce,  il  me 
l'a  promis  après  l'audience... 

—  L'obtiendra-t-il  ?  Et,  même  si  la  peine  est 
changée  en  une  autre,  vous  ne  voyez  pas  que  la 
lionte  sera  la  même  ?  Vous  qui  étiez  si  plein 
d  honneur,  mon  oncle  1 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  assisté  à  l'afTaire,  petite. 
Il  a  été  brave,  je  t'assure,  Antoine.  Il  n'a  pas  eu 
peur  ;  il  n'a  pas  rejeté  sur  les  autres... 

—  Est-ce  qu'il  le  pouvait  ?  CouMnent  le  pouvait-il 
donc,  puisque  la  faute  était  à  lui  seul  ? 

Éloi  ne  s'expliquait  pas  davantage.  Il  se  taisait. 
Et  Henriette,  une  fois  de  plus,  dans  cette  circons- 
tance la  plus  grave  de  sa  vie,  croyait  sentir  l'écart 
d'éducation,  la  distance  d'esprit  qui  avaient  rendu 
vaine  linlimité  du  foyer.  Non  vraiment,  l'oncle 
Madiot  ne  souffrait  pas  comme  elle.  Il  avait  bien  t 
décliné  aussi,  et  la  solitude  était  grande,  bien  qu'on  ' 
fût  deux. 

Dans  l'esprit  de  Madiot,  lentement,  une  idée  avait 
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grandi.  Il  y  songeait  pendant  les  intervalles  de  silence, 
tandis  que  le  poêle  ronflait  et  attirait,  l'un  après 
l'autre,  les  fragments  de  copeaux  qui  tremblaient 
au  bord  du  foyer.  li  ne  pouvait  laisser  Henriette  se 
désoler  ainsi,  et,  puisque  lui,  pauvre  vieux  sans 
éloquence  et  de  tant  Je  façons  empêché  de  parler, 
ne  réussissait  pas  à  la  calmer,  peut-être  qu'il  y  aurait 
un  autre  moyen,  un  moyen  très  bon,  presque 
infaillible... 

L'oncle  considéra  Henriette  enfoncée  dans  le 
fauteuil  qu'il  avait  approché,  silencieuse,  et  comme 
défiante  à  présent.  «  Mon  enfant  est  malade  »,  pensa- 
t-il.  Il  dit  tout  haut  : 

—  Donne-moi  ton  bras,  petite. 

Elle  avait  le  bras  chaud,  le  pouls  rapide. 

—  Tu  as  la  fièvre;  va  te  coucher,  et  endors-toi, 
dis  ?  Ne  pense  plus  surtout  ;  ne  te  lève  pas,  demain 
matin,  avant  que  j'aie  frappé  à  ta  porte  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que....  parce  que  tu  as  besoin  de  repos. 
Il  est  très  tard .. .  Je  veux  te  voir  avant  ton  départ 
pour  le  travail... 

—  Mais,  vous  ne  sortez  pas,  je  suppose? 
Il  reprit  : 

—  Va,  mon  Henriette.  Je  t'en  prie  1  Si  tu  es 
malade,  demain,  j'irai  chez  madame  Clémence. 

—  La  prévenir  ?  dit-elle  en  se  levant.  C'est  bien 
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inutile,  allez  !  Elle  sera  prévenue  de  ma  vraie 
maladie  par  mes  camarades  I 

Eli  parlant,  e\\e  se  pencha  pour  Tembrasser.  Et 
lui,  après  qu'elle  se  fut  retirée,  il  écouta  quelque 
temps,  pour  être  sûr  qu'elle  se  couchait. 

Lorsque,  dans  la  haute  maison,  plus  rien  ne 
bougea,  et  qu'il  n'entendit  plus  que  le  vent  qui 
remuait  çà  et  là  une  ardoise  du  toit,  le  vieux  prit  sa 
veste  poilue,  celle  qu'il  portait  autrefois  à  l'usine, 
son  bâton  ferré,  son  chapeau,  et,  furtivement,  se 
glissa  dehors. 

l.a  nuit  n'était  pas  froide.  Comme  il  arrive  aux 
approches  du  printemps,  une  brume  bleue,  pres- 
que tiède,  défendait  la  terre  contre  les  souffles  vio- 
lents des  hautes  régions  de  l'air.  Les  premiers  pieds 
de  primevères  commençaient  à  dérouler  cette  nuit- 
là  leurs  feuilles  duvetées  de  mousse. 

Allez,  allez,  oncle  Madiot;  bâtez- vous;  la  petite 
pleure  encore  dans  son  lit,  et  vous  ne  l'entendez 
pas! 

Il  suivait  les  quais;  la  lune  baissait  à  l'horizon  et 
éclairait  le  chemin  ;  la  ville  dormait,  écrasée  sous 
le  poids  delà  fatigue  de  la  veille;  seule,  la  Loire 
coulait  et  vivait,  soulevant  les  bateaux  dont  les 
mâts  faisaient  des  ombres  dansantes  sur  le  pavé.  Il 
ne  marchait  plus  comme  autrefois,  le  vieux  tam- 
bour ;  il  avait  chaud,  et  il  dut  s'arrêter  sur  la  berge, 
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près  de  la  gare  où  les  feux  des  signaux  diminuaient 
un  peu  la  solitude. 

La  pendule  marquait  trois  heures  et  demie. 
*  Dans  une  heure,  pensa  Madiot,  je  serai  à  la  cabane 
de  Mauves.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  déjà  en 
pêche!  »  Il  évoqua  dans  son  esprit  l'image  de  ce 
bel  Etienne,  qui  pouvait  tout  sauver.  Oui,  celui-là 
était  un  homme  décidé,  capable  d'enlever  une  jeune 
fille  contre  le  gré  de  ses  parents,  et,  à  plus  forte 
raison,  de  mépriser  des  préjugés.  «  Je  les  connais, 
ces  grands  gars  de  la  Loire.  Quand  ils  aiment,  c'est 
pour  tout  de  bon.  Je  lui  dirai...  » 

Madiot  reprit  sa  route,  le  long  du  canal  Saint- 
Félix,  puis  le  long  de  la  Loire,  dans  l'herbe  indé- 
finie, qui  était  molle,  mouillée  et  froide.  Cela  lui 
rappelait  des  marches  de  guerre,  dans  des  pays 
qu'on  traversait  la  nuit,  et  qu'on  ne  revoyait  plus.  Il 
ralentissait  le  pas,  quelquefois,  pour  chercher  si  la 
vallée  ne  commençait  pas  à  blanchir  à  son  bord 
d'orient.  Mais  non.  Et  la  pensée  d'Henriette  le 
poussait  en  avant,  plus  vite,  vers  la  petite  cabane  où 
l'eau  et  le  vent,  tant  que  durait  l'année,  berçaient 
le  sommeil  des  humbles. 

Il  finit  par  découvrir,  dans  l'ombre,  la  maison  de 
planches  goudronnées.  Une  raie  de  lumière  s'échap- 
pait d'une  fente  de  la  porte.  Il  frappa  du  poing,  trois 
grands  coups. 
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—  Ouvrez!  C'est  moi,  le  vieux  Madiot! 
Presque  tout  de  suite,  une  main  enleva  le  verrou. 

—  Je  raccommodais  mon  trémail,  dit  tranquille- 
ment le  père  Loutrel.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

Près  de  la  chandelle  posée  sur  une  chaise,  les 
deux  hommes,  séparés  l'un  de  l'autre  par  l'ombre 
brune  du  filet  que  remaillait  Loutrel,  s'accroupirent 
et  causèrent.  Ils  parlaient  bas,  k  cause  de  la  mère, 
qui  dormait  encore  derrière  les  rideaux  de  serge. 
Madiot  raconta  le  conseil  de  guerre,  et  la  désolation 
d'Henriette,  et  l'idée  qu'il  avait  eue  d'appeler  au 
secours  le  grand  Etienne. 

Le  pêcheur  acheva  un  rang  de  mailles,  et  dit,  en 
serrant  le  dernier  nœud  sur  son  petit  doigt  tendu  : 

—  iMonsieur  Madiot,  le  fils  est  déjà  dehors,  comme 
je  vous  l'ai  dit.  Il  est  allé  à  la  chasse,  pour  pouvoir 
acheter  quelques  bouts  de  filin  qui  manquent  à  son 
bateau  neuf.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
conduire. 

—  Partons,  alors,  dit  Madiot,  car  mon  enfant 
pleure. 

—  Oui,  mais  je  ne  saurais  vous  dire  la  réponse 
du  mien.  Viendra-t-il?  Viendra-t-il  pas?  Moi  je  ne 
violente  pas  mes  gars  ;  je  leur  laisse  leur  cœur 
comme  il  est  fait. 

Ils  firent  quelques  pas  hors  de  la  cabane,  mon- 
tèrent dans  un  canot  plat,  et  Loutrel,  ayant  dressé 
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un  bout  de  perche  muni  d'un  mauvais  carré  de 
toile,  le  vent  qui  se  levait  les  emmena  à  rebrousse- 
courant,  dans  la  nuit  qui  recevait  on  ne  sait  d'oîi 
une  première  pâleur  d'aube.  La  lune,  toute  pen- 
chée, avait  l'air  d'un  veilleur  qui  n'en  peut  plus. 

—  Henriette!  murmurait  le  vieux  tout  bas, 
Henriette  1 

Et  ce  nom  seul  lui  était  une  pensée  sans  fin.  Des 
cris  d'oiseaux  appelaient  le  jour.  Heure  de  chasse, 
où  la  lumière  hésite,  où  les  courlis,  les  mauves,  les 
bécassines,  les  vanneaux,  ouvrent  l'aile  engourdie, 
courent  le  long  des  sables,  se  reconnaissent, 
s'animent  au  départ,    et  filent  en  troupes  légères. 

Loutrel  et  Madiot  remontèrent  assez  loin,  vers  les 
balais  gris  d'une  futaie  de  peupliers,  mirent  le  cap 
sur  la  pointe  de  l'île,  et  le  bateau  sortit  de  l'eau  à 
moitié,  en  touchant  l'éperon  de  terre  qu'aiguisait  le 
courant.  Le  pêcheur  sifïla.  Un  homme  sortit  de 
l'abri  d'une  souche  de  saule  déjà  bourgeonnée.  11 
avait  une  douzame  de  vanneaux  pendus  à  la  cein- 
ture. C'était  Etienne. 

En  apercevant  le  vieux  Madiot,  il  fronça  le  sourcil, 
et  descendit  sur  la  grève  découverte. 

Éloi  roula  entre  deux  doigts  ses  moustaches,  et, 
la  tête  à  moitié  cachée  par  le  col  relevé  de  sa  veste, 
regardant  l'homme  qui  venait  et  qui  lui  plaisait  tant  : 

—  Antoine  est  condamné,  dit-il. 
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—  Tant  pis,  monsieur  Madiot. 

—  A  mort. 

Le  jeune  homme  enleva  son  feutre  à  bords 
rabattus,  comme  il  l'eût  fait  devant  le  cercueil 
d'Antoine. 

—  Non,  reprit  Madiot,  tu  te  trompes,  mon  grand 
Etienne.  Il  paraît  même  qu'on  lui  donnera  sa  grâce. 
Ça  ne  dépend  plus  de  nous  de  changer  son  sort. 
Mais  il  y  en  a  une  qui  pleure... 

La  longue  tète,  fine  et  mâle,  se  détourna  vers  la 
forêt  de  peupliers,  dont  les  branches  nues  s'entre- 
choquaient. Le  tout  petit  matin  naissait  entre  leurs 
troncs. 

—  Elle  pleure  tant  qu'elle  est  malade. 

—  Oh  I  fit  Élienne  vivement. 

Et  sa  voix  sonnait  si  douloureuse,  que  Madiot 
reprit  : 

—  Pas  si  malade,  je  pense,  que  tu  ne  puisses  la 
consoler,  mon  gars.  Viens  avec  moi.  Je  suis  venu  te 
chercher... 

—  Elle  ne  m'a  pas  demandé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  dort,  dit  doucement  Madiot.  Mais  je  crois 
bien  qu'en  se  réveillant,  si  la  petite  pouvait  savoir 
que  ça  ne  te  change  pas,  ce  qui  est  arrivé  à  Antoine; 
que  tu  as  toujours  du  goû  pour  elle  :  m'est  avis 
qu'elle  se  consolerait  plus  /ite  qu'avec  moi...  Car 
enfin,    ça  ne  t'arrêtera  pas,  mon  grand  Élienne, 

19 
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qu'Antoine  ait  mal  tourné?  Tu  as  toujours  ton  idée 
pour  elle? 

Une  joie  brilla  au  bord  des  yeux  bleus.  Etienne 
délia  la  corde  qui  liait  les  vanneaux,  les  jeta  aux 
pieds  de  son  père,  et  cria,  pour  toute  réponse,  éten- 
dant ses  deux  bras  au  premier  rayon  de  jour  : 

—  Embarque,  vieux  iMadiot,  c'est  moi  qui  rame! 

Il  espérait  beaucoup  moins  que  le  vieux,  mais  la 
jeunesse  était  en  lui,  elle  qui  chante  pour  si  peu. 


XXX 


Ils  accostaient,  deux  heures  plus  tard,  entre  des 
goélettes  amarrées,  juste  au  bord  de  la  corne  de 
rocher  qui  portait  la  maison.  Etienne  n'avait  pas 
quitté  son  tricot  de  laine,  et  Madiot  n'avait  pas 
rabattu  le  col  de  sa  veste  poilue.  Ils  montèrent 
l'escalier  silencieusement,  la  gorge  serrée,  chacun 
luttant  contre  la  peur  de  l'inconnaissable  destinée 
qui  attendait,  pour  parler,  cette  chose  insignifiante, 
qu'ils  eussent  franchi  encore  dix  marches,  cinq 
marches,  une  marche.  Aux  extrémités  de  la  vie, 
Madiot  qui  l'achevait,  Etienne  qui  entrait,  ils  trem- 
blaient devant  la  volonté  d'une  jeune  tille,  qui  allait 
dire  :  c  Vivez,  restez  »,  ou  bien  :  «  Souffrez,  éloi- 
gnez-vous à  jamais,  d  Ils  étaient  déjà  comme  en  sa 
présence.    Et  ils  se  firent  des  politesses  pour  fran- 
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chir  le  seuil,  parce  qu'ils  redoutaient  ce  qu'ils 
venaient  chercher. 

Henriette  les  entendit,  et  reconnut  leurs  voix.  Elle 
était  habillée,  prête  à  partir,  dans  sa  toilette  noire 
de  travail.  Le  peu  de  sang  qu'elle  avait  aux  joues  se 
retira.  Mais,  elle  aussi,  elle  était  brave  devant  la 
destinée.  Elle  alla  droit  à  la  porte  qui  séparait 
les  deux  chambres,  l'ouvrit,  et  dit  à  Etienne  : 

—  Venez. 

Etienne  entra  dans  la  chambre,  et  l'oncle  Madiot 
s'effaça  tout  tremblant,  pour  le  laisser  passer. 
Henriette  s'était  reculée  jusqu'auprès  de  la  che- 
minée, et,  dans  le  miroir  accroché  au-dessus,  ses 
cheveux,  débordant  le  chapeau  tout  autour,  lui- 
saient comme  une  grande  fleur  d'or.  Elle  avait  com- 
pris ce  qu'avait  fait  l'oncle  Éloi,  et  la  preuve  d'amour 
qu'Etienne  lui  donnait.  Ils  étaient  là,  tous  deux, 
Etienne  et  Henriette.  Etienne  se  tenait  à  deux  pas 
d'elle,  à  côté  de  la  petite  table.  Il  interrogeait,  de 
son  regard  habitué  aux  profondeurs  de  l'eau,  ces 
yeux  clairs,  d'oîi  l'âme  était  toute  proche  en  ce 
moment.  Jamais  il  n'avait  lu  si  nettement  l'amitié 
d'Henriette,  qui  s'attendrissait  jusqu'à  ressembler  à 
de  l'amour  ;  et  cependant  ce  n'était  pas  de  l'amour, 
car  il  y  avait  autre  chose  dans  ces  chers  yeux  :  une 
résolution  nouvelle,  victorieuse  depuis  peu,  et  qui 
tremblait  encore  de  la  lutte  soufferte.  Elle  lui  disait 
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ainsi  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  et  avec  tant 
d'affection,  et  de  regrets,  et  de  pitié,  qu'aucune 
parole  n'aurait  pu  en  renfei'mer  autant.  Et  lui 
comprenait  tout,  parce  qu'il  aimait. 

L'oncle  Madiot  prêtait  l'oreille,  et,  n'entendant 
rien,  croyait  qu'ils  parlaient  tout  bas. 

Lorsque  le  grand  Élicnne  sentit  que  les  larmes  le 
gagnaient,  il  ne  cessa  pas  de  la  regarder,  mais,  pour 
les  empêcher  de  couler,  il  voulut  parler,  et  dit  : 

—  Ni  votre  frère,  ni  rien  ne  m'aurait  arrêté,  vous 
voyez. 

Les  longues  lèvres  qui  avaient  le  don  de  consoler, 
s'entr'ouvrirent,  et  dirent  : 

—  Mon  grand  Etienne,  je  vous  aimerai  toute  ma 
vie.  Toute  ma  vie,  je  vous  serai  reconnaissante  de  ce 
que  vous  avez  fait.  Je  n'ai  eu  de  frère  que  vous,  je 
n'ai  eu  d'ami  que  vous. 

Comme  les  larmes  coulaient,  sur  les  joues  brunes 
d'Etienne,  elle  dit  encore  : 

—  Si  mon  cœur  m'appartenait,  je  vous  le  donne- 
rais. Dieu  l'a  pris  pour  ses  pauvres.  Oubliez-moi. 

Alors,  sars  bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  le  grand 
Etienne  tendit  les  bras.  Il  osa,  dans  son  trouble, 
appeler  à  lui  celle  qui  ne  serait  point  à  lui.  Elle 
l'entendit.  Henriette,  penchant  déjà  la  tête  pour 
être  embrassée,  Henriette  se  jela  dans  les  bras  qu'il 
ouvrait.  D  sentit  la  jolie  tête  blonde  se  poser  sur 
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son  épaule.  Il  l'embrassa,  la  serrant  de  toutes  ses 
forces  sur  sa  poitrine.  Un  instant,  leurs  deux  cœurs 
battirent  l'un  contre  l'autre.  Et  puis,  il  l'écarta  de 
lui  tout  doucement,  la  regarda,  et  s'enfuit. 

Elle  demeura  à  la  place  de  son  dernier  baiser, 
inclinée  encore. 

Madiot,  qui  les  guettait,  s'était  déjà  épanoui. 

Maie  quand  il  vit  Etienne  passer  devant  lui,  et 
saisir  la  poignée  de  la  porte  de  l'escalier  : 

—  Retiens-le,  Henriette,  il  s'en  va,  il  s'en  va  1 
Elle  demeura  immobile,  tant  que  le  grand  Etienne 

n'eut  pas  disparu.  Quand  le  loquet  de  fer  de  la 
porte  fut  retombé  derrière  son  ami,  elle  s'avança 
vers  le  vieux  demeuré  dans  la  cuisine  ;  elle  lui  prit 
les  mains  ;  elle  le  ramena  dans  la  belle  chambre,  son 
domaine,  où  elle  était  souveraine.  Sans  quitter  les 
deux  mains  inquiètes  qui  s'attachaient  aux  siennes, 
elle  le  fit  asseoir,  et,  le  regardant,  émue  de  sa 
propre  peine  et  de  celle  qu'elle  allait  causer  : 

—  Oncle  Madiot,  dit-elle,  je  n'ai  pas  retenu  Etienne 
parce  que  j'ai  un  secret. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

Tant  de  coups  successifs  semblaient  avoir  brisé  la 
vigueur  du  vieux.  Il  tendit  son  pauvre  visage  las, 
devenu  un  paquet  de  rides  où  vivaient  seulement 
deux  yeux  tristes,  et  il  eut  l'air  de  chercher  autour 
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de  lui  la  paix  d'autrefois,  la  maison  douce  où  on  était 
si  bien,  l'Henriette  joyeuse  du  temps  passé. 

—  .Mais,  mon  enfant,  dit-il,  puisqu'il  veut  bien? 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Même  avec  un  autre? 

—  Non,  mon  oncle  Madiot. 

—  Quoi  donc  alors  ?  Tu  seras  nonne  ? 

—  Peut-être. 

Il  se  leva  comme  un  jeune  homme,  s'écarta  d'elle, 
la  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Ah  I  l'ingrate,  cria-t-il,  elle  n'était  pas  heureuse  1 
Ce  qui  restait  en  lui  d'énergie,    de  colère,   de 

faculté  d'étonnement,  flamba  dans  ses  yeux  usés. 
Le  grognard  de  jadis  se  réveilla.  Il  se  mit  à  arpenter 
la  chambre  à  grandes  enjambées,  depuis  le  mur  du 
fond,  jusqu'à  la  fenêtre  qu'illuminait  le  matin  clair. 

—  Quelqu'un  t'a  poussée,  grommelait -il,  oui, 
bien  sûr...  Ah!  misère  de  vivre!...  Me  voilà  seul, 
à  présent...  Mon  enfant  s'en  va...  mon  enfant 
m'abandonne... 

Henriette  s'était  reculée,  et,  redressée  contre  la 
cheminée,  énergique,  elle  aussi,  et  plus  maîtresse 
d'elle-même,  elle  disait  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  été  poussée  par 
personne.  J'ai  souffert  de  la  vie,  voilà  tout...  non 
pas  à  cause  de  vous,  mon  oncle,  mais  de  ce  que 
vous   n'avez  pas   pu    empêcher,   de  voir  tant  de 
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misères  que  personne  ne  relevait...  Toutes  les  fois 
que  j'en  ai  approché  une,  comprenez  bien,  elle  s'est 
tournée  vers  moi,  elle  m'a  appelée...  On  ne  résiste 
pas  à  cela...  Et  je  n'ai  plus  que  vous  en  ce  monde, 
oncle  Madiot,  et  je  veux  que  vous  me  donniez  aux 
pauvres  qui  me  demandent.... 

Elle  le  suivait  des  yeux.  Il  s'arrêta  un  instant,  la 
regarda  avec  une  expression  d'égarement,  et  reprit 
sa  marche  à  grands  pas,  sur  le  plancher  qui  sonnait. 

Pensait-il  à  ce  qu'elle  disait? Non,  il  la  connaissait 
trop  bien  pour  espérer  la  faire  revenir  d'une  déci- 
sion mûrement  réfléchie.  Mais,  tout  de  suite  après 
la  plainte  qui  était  sortie  de  ses  lèvres,  après  la 
vision  de  la  solitude  où  il  allait  entrer,  une  idée 
s'était  imposée  à  lui,  et  le  torturait.  Son  Henriette 
était  perdue  pour  lui.  Son  Henriette  ne  se  marierait 
pas.  (a  Mais  alors,  pensait-il,  alors  il  faut  que  je  lui 
dise  tout!  A  quoi  bon  la  ménager  maintenant?  J'ai 
le  devoir  de  défendre  Antoine  devant  elle.  Je  ne 
peux  pas  lui  laisser  croire  toute  sa  vie  qu'un  neveu 
de  mon  sang,  qu'un  Madiot  a  été  un  mauvais  soldat, 
un  sans  foi  et  un  sans  loi.  Car  la  grande  faute  n'a 
pas  été  à  lui.  Il  a  été  brave  à  sa  façon.  Il  s'est  lu 
pour  elle,  il  s'est  laissé  condamner  pour  elle...  Il 
faut  que  je  parle...  Il  le  faut.  Je  venge  un  innocent  !  » 

Pour  la  seconde  fois  il  s'arrêta.  L'affre  de  ce  qu'il 
devait  dire    le   secouait    tout    entier.     Et    il    fixa 
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longuement  les  yeux  de  son  eafant  qui  allaient  tant 
pleurer  encore.  Il  n'avait  plus  l'air  violent  de  tout 
à  l'heure.  Il  ne  restait,  devant  Henriette  pâle  et 
victorieuse  d'elle  môme,  qu'un  vieux  qui  obéissait 
douloureusement  à  une  consigne  d'honneur. 
Il  se  rassit  dans  le  fauteuil  qu'il  avait  quitté. 

—  Viens,  dit -il,  moi  aussi  j'ai  à  te  parler. 
Quand  il  l'eut   tout  près  de  lui,   et  qu'il   vit  se 

pencher  la  chère  tête  blonde,  vers  lui  et  vers  son 
secret  : 

—  J'ai  à  te  dire  des  choses  bien  dures,  reprit-il. 
Elle  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Plus  dures,  ajouta  Madiot,  que  celles  que  tu 
m'as  dites. 

Henriette  sourit  tristement. 

—  Que  reste-t-il  de  dur,  mon  oncle,  lorsque  j'ai 
laissé  partir  mon  ami,  et  que  je  vous  quitte? 

—  Hélas  !  ma  pauvre  petite,  il  reste  ceux  auxquels 
tu  n'as  pas  pensé  !  Je  vais  tout  te  dire. 

Tendrement,  bien  bas,  avec  des  mots  qui  lui 
venaient  mal,  il  raconta  le  passé.  Henriette,  sans  un 
mouvement,  comme  anéantie,  écoutait. 


19. 


XXXI 


Ce  jour-là,  Henriette  ne  parut  pas  chez  madame 
Clémence.  L'oncle  Éloi  passa  dans  la  matinée  chez 
la  patronne,  et  excusa  sa  nièce. 

Vers  six  heures  du  soir  seulement,  quand  la  nuit 
commença  de  tomber,  la  jeune  fille  sortit.  Sans  le 
savoir,  elle  avait  fait  comme  Marie,  elle  avait  enlevé 
les  deux  roses  qui  fleurissaient  son  chapeau.  A.u  lieu 
de  s'engager  sur  les  quais  et  de  couper  à  travers  les 
quartiers  du  commerce  et  de  la  mode,  elle  remonta 
la  rue  de  l'Ermitage,  et,  par  un  long  détour,  gagna 
la  rue  Saint- Simihen. 

Depuis  que  l'oncle  Éloi  avait  parlé,  elle  n'avait 
plus  qu'un  désir  :  revoir  Marie. 

En  chemin,  elle  répétait,  remuant  à  peine  les 
lèvres  sous  sa  voilette  : 
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«  Marie,  Marie,  toi  qui  devais  tout  connaître,  et 
qui  n'as  pas  parlé  !  Je  me  suis  crue  au-dessus  de  toi, 
et  tu  m'as  fait  la  plus  grande  aumône  :  tu  n'as  rien 
dit  !  Marie,  quel  mérite  encore  et  quelle  amitié  dans 
ta  honte  !  Ah  !  pauvre  fille,  comme  nous  pouvons 
bien  mêler  nos  larmes  à  présent  !  » 

Elle  entra  sous  le  porche,  dans  Tencadrement 
duquel,  entre  deux  murs  de  la  cité  ouvrière,  on 
apercevait  la  cathédrale  et  les  maisons  qui  l'enve- 
loppent, bleues  de  la  brume  des  lointains,  puis  elle 
pénétra  dans  le  corridor  de  gauche,  et  frappa,  une 
fois,  deux  fois.  Personne  ne  vint. 

A  la  troisième  fois,  une  femme  cria,  du  palier 
au-dessus  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Mademoiselle  Marie  Schwarz .  Est-ce  qu'elle 
est  sortie? 

La  voisine,  comme  beaucoup  de  femmes  du  peuple 
qui  n'aiment  point  répondre  aux  visages  qu'elles  ne 
voient  pas,  descendit  l'escalier,  la  tête  débordant  la 
rampe.  C'était  une  femme  d'ouvrier,  jeune  encore, 
fanée,  avec  des  restes  de  rose  dans  un  teint  plombé, 
et  des  cheveux  mal  noués,  couleur  de  chanvre. 

En  apercevant  cette  jeune  fille  bien  mise,  elle 
devina  une  camarade  de  Marie  Schwarz,  et  dit  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  n'est  plus  ici, 
mademoiselle? 
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—  Depuis  quand  ? 

—  Mais,  quinze  jours  déjà.  On  a  fait  la  vente, 
chez  elle,  vous  pouvez  voir. 

Elle  tira  une  clef  de  son  tablier,  ouvrit  la  porte. 
Et,  sans  entrer,  d'un  coup  d'œil,  Henriette  aperçut 
la  chambre  aussi  nue  que  le  jour  oii  Marie  l'avait 
louée.  Les  rideaux,  la  table,  le  miroir,  les  deux 
aquarelles  prêtées,  tout  ce  qui  rappelait  leur  ami  lié, 
ou  simplement  tout  ce  qui  rappelait  Marie  n'était 
plus  là.  La  chambre  offrait  son  lit  de  fer,  ses  deux 
chaises  et  ses  murs  blancs  à  l'hôte  de  passage  qui 
pouvait  venir. 

La  femme,  reconnaissant  à  la  rougeur  d'Henriette 
que  la  jeune  fdie  était  plus  qu'une  camarade  ordi 
naire  et  qu'une  indifférente,  dit  : 

—  Voilà,  elle  avait  bien  du  mal  à  gagner  sa  vie. 
Elle  se  jetait  à  tout  pour  avoir  de  quoi  acheter  son 
pain  et  payer  son  loyer.  Elle  faisait  des  chemises, 
des  blouses,  du  tricot,  et  on  voyait  qu'elle  avait 
l'habitude.  Elle  ne  sortait  guère.  Quelquefois,  je  suis 
entrée  chez  elle,  cet  hiver,  et  elle  mettait  ses  mains 
au-dessus  de  sa  chandelle,  comme  ça,  pour  se 
chauffer.  Moi,  je  lui  disais  :  «  Faut  tout  de  même 
que  celui  qui  vous  avait  prise  avec  lui  soit  bien 
canaille,  pour  ne  pas  vous  envoyer  de  quoi  vous 
chauffer  I  »  Mais  elle  ne  disait  jamais  rien  de  lui. 
Il  paraît  que  c'était  un  soldat,  un  simple  soldat, 
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mademoiselle,  et  encore  un  mauvais,  car  ils  l'ont 
condamné,  ces  jours... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  qu'est-elle  devenue? 

—  Ah  1  vous  saviez  ?  Vous  dire  ce  qu'elle  est 
devenue... 

La  femme  s'arrêta,  pour  donner  le  tour  de  clef  et 
fermer  la  chambre. 

—  Je  n'aime  pas  inventer  des  histoires.  Je  peux 
dire  seulement  qu'elle  n'avait  plus  guère  la  force 
de  travailler,  depuis  deux  mois.  Le  chagrin  qu'elle 
se  faisait,  n'est-ce  pas?  et  puis  la  mauvaise  nourri- 
ture, et  puis  la  toux  qu'elle  avait  lui  minaient  le 
sang.  Elle  n'a  pas  payé  son  terme,  et  alors,  bonsoir. 
C'a  été  vite  liquidé,  son  bibelot.  Voilà  quinze  jours, 
comme  je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais  elle,  madame,  Marie  Scliwarz  ? 

—  Dame,  ma  belle,  je  ne  l'ai  plus  revue.  Des 
voisines  l'ont  rencontrée.  Elle  a  dû  loger  à  la  nuit, 
comme  d'autres.  Et  puis  hier,  quelqu'un  m'a  dit 
qu'elle  était  partie  pour  Paris,  d'oii  elle  venait. 
Voyez- vous  ça,  des  misères  pareilles? 

Elle  remontait  l'escalier,  traînant  ses  savates  qui 
claquaient  sur  le  bois  avant  que  le  pied  s'y  posât. 
Sans  doute  elle  craignait  d'en  avoir  trop  dit,  ou 
bien  un  regret  lui  vint  de  cette  locataire  de  hasard. 
Elle  ajouta,  en  haut  du  palier  : 

—  Ça  n'était  pas  méchant,  vous  savez.  Seulement, 
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ça  aimait  le  plaisir  ;  c'était  jeune  ;  c'était  fou  ;  ça 

n'avait  pas  de  mère... 

•   •   •   •   '   .•♦»•••••« 

Du  petit  cahier  gris.  «  Maintenant  je  suis  à  vous, 
pauvres  du  monde.  Je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne. 
Je  me  sens  déliée  d'avec  tout.  Ma  seule  fierté,  qui 
était  d'être  une  fille  d'honnête  race ,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  la  garder.  Je  ne  puis  plus  penser  avec  dou- 
ceur même  à  mon  passé  d'eni'ant. 

»  J'ai  dit  adieu  à  mon  Etienne,  avant  d'avoir 
connu  ces  clioses.  A  présent,  je  vois  bien  que  je  ne 
devais  pas  être  à  lui.  Quelle  femme  il  aurait  eue, 
celui  qui  parlait  d'oubier  mon  frère,  et  à  qui  il 
aurait  fallu  oublier  aussi  ma  mère,  pour  m'aimer  1 
Va,  mon  ami,  ta  place  est  à  jamais  dans  mon  cœur. 
Celle  que  tu  choisiras  sera  heureuse. 

»  Mais,  moins  que  moi.  Je  ne  puis  comprendre 
que  la  joie  sorte  de  pareils  déchirements.  Et  pour- 
tant je  me  sens  l'âme  toute  légère  et  délivrée  de  moi- 
même.  Je  me  plais  dans  la  pensée  que  ma  famille 
va  se  refaire.  Je  vais  vers  vous,  les  souffrants,  les 
inquiets,les  honteux. L'ordre  où  j'eutrerai,  et  que  j'ai 
choisi,  sera  le  plus  petit  de  tous.  Je  serai  Servante 
des  pauvres.  J'irai  soigner  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
payer  la  charité;  je  ferai  le  ménage  quand  la  ména- 
gère sera  malade  ;  je  débarbouillerai  les  enfants  qui 
vont  à  l'école;  je  taillerai  le  pain  de  la  soupe;  je 
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raccommoderai  les  vêtements  usés;  peut-être  je  garni- 
rai encore  des  chapeaux  et  des  bonnets  de  pauvres. 
Ils  me  reconnaîtront  bien  sûr  pour  une  des  leurs, 
parce  que  j'ai  gagné  ma  vie  difficilement,  parce  que 
j'ai  eu  des  amies  qui  m'ont  lrahie,une  famille  divisée, 
des  tentations  comme  ils  en  ont,  et  que  je  suis  la 
sœur  d'un  condamné,  la  fille  d'une  faute.  Je  serai 
leur  sœur  complètement. 

»  Ce  sera  bientôt,  dans  quelques  semaines.  J'ai 
promis  à  mon  oncle  d'attendre  un  peu,  afin  qu'il 
s'habitue  à  l'idée  de  notre  séparation,  ce  que  je  ne 
peux  guère  croire.  Je  le  ferai  aussi  pour  madame 
Clémence,  qui  devra  me  remplacer.  Il  m'est  péni- 
ble de  rentrer  à  l'atelier,  mais  j'ai  cédé  à  cause  de 
l'oncle  Madiot,  pour  ne  pas  commencer  par  une 
dureté  une  vie  qui  doit  être  d'amour.  » 

Le  lendemain  matin,  Henriette  retourna  au  tra- 
vail. Elle  fut  surprise  de  constater  qu'un  événement 
qui  l'avait  si  rudement  éprouvée,  la  condamnation 
d'Antoine,  avait  peu  impressionné  ses  compagnes 
d'atelier.  Dans  le  monde  des  humbles,  les  arrêts  de 
la  justice  ont  un  médiocre  retentissement.  Celles  qui 
aimaient  Henriette  lui  demandèrent  :  «  Est-ce  vrai?  » 
et  la  plaignirent.  Les  autres  avaient  presque  toutes, 
dans  leur  famille  ou  dans  leur  vie,  des  tares  plus 
graves,  et  elles  se  turent.  La  saison  était  d'ailleurs  la 
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plus  active  de  l'année.  On  parla  vite  d'autre  chose. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  uniformes.  Henriette 
allait  plus  souvent  voir  le  vieux,  prêtre  qui  demeurait  à 
l'ombre  de  l'église  Sainte-Anne.  Le  soleil  revenait. 
Les  jours  s'allongeaient. 

Et  le  printemps  souleva  la  terre,  avec  la  pointe 
des  épis  nouveaux. 


XXXIl 


Il  naissait.  L'universelle  vie  montait  du  sol  vers  le 
ciel  alangui.  Toute  l'herbe  avait  jailli  en  touffes.  Les 
arbres  durs  qui  ne  portaient  point  encore  de  feuilles 
avaient  au  moins  des  bourgeons,  et  les  bourgeons, 
vernis  de  sève,  ressemblaient  à  une  floraison.  Le 
sang  battait  dans  les  veines  humaines.  C'était  le 
temns  oîi  les  âmes  des  aînés  s'émeuvent  d'amour,  où 
les  petits  soufflent  dans  les  chalumeaux  faits  d'un 
tuyau  de  blé.  On  vendait  du  lilas  par  les  rues.  La 
Loire  avait  fleuri. 

Oui,  l'eau  elle-même  a  sa  saison  d'amour.  Des  lueurs 
latraversaiententoussens;  il  y  avait,  le  long  des  berges, 
des  bandes  d'un  mauve  ardent,  qui  n'étaient  le  reflet 
de  rien,  et  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  des  traînées 
d'iris  noyés  dans  les  courants.  Autour  des  pointes  de 
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sable,  c'était  un  rire  léger  qu'on  entendait  de  loin,  et 
une  succession  de  tlots  dorés,  évanouis,  reformés, 
émergeant  du  lit  profond  comme  des  couronnes  de 
jonquilles.  De  larges  nappes  blanches,  pareilles  à  des 
champs  de  neige,  passaient  d'un  seul  mouvement. 
Ailleurs,  les  remous  enfonçaient,  jusqu'au  hmon  des 
creux,  leurs  tiges  d'argent  tordu.  L'ombre  n'arrêtait 
pas  la  lumière.  Toutes  les  splendeurs  confondues 
s'étaient  fait  un  chemin,  et  coulaient  vers  la  mer. 

Et  ce  fut  en  un  jour  semblable  que  le  grand  Etienne 
partit  de  Mauves  sur  son  bateau  VHcnrieUe. 

Le  père  et  la  mère  étaient  debout  sur  la  dernière 
motte  du  pré,  avec  les  trois  enfants  que  la  mère 
tenait  par  la  main,  groupe  décroissant  qui  faisait 
une  tache  petite  dans  l'étendue  immense  de  l'herbe. 
Ils  regardaient  fuir  le  sloop,  qui  venait  de  se  détacher 
de  la  rive,  et  filait  vers  le  large.  Leur  fils  et  leur  for- 
tune s'en  allaient  pour  courir  l'aventure  de  la  mer. 
Il  était  beau  le  sloop,  qu'avaient  payé  tant  de  fatigues 
et  tant  de  veilles.  Son  avant  coupait  la  lumière, 
lumière  de  l'air,  lumière  de  l'eau,  et  on  n'aurait  pas 
su  oîi  l'une  finissait  et  où  commençait  l'autre,  sans  la 
guirlande  d'écume  qui  frissonnuiten  s'écartant,  comme 
une  moitié  brisée  d'un  bouquet  de  mariée.  Le  mât 
craquait  de  plaisir  sous  l'elfort  de  la  voile,  comme 
sous  le  poids  retrouvé  de  ses  feuilles  d'autrefois.  On 
entendait  son  cri  de  jeunesse  et  de  défi.  Sa  fine  pointe 
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pliait,  et  rejetait  en  arrière  la  branche  de  laurier  vert 
attachée  au  sommet.  La  coque  était  toute  noire  avec 
un  filet  rouge,  rouge  comme  le  sang  des  blessures. 
Dans  la  courbe  de  la  grande  voile,  et  debout  sur  le 
pont,  il  y  avait  six  compagnons  d'Élienne,  qui  lui  fai- 
saient conduite  jusqu'à  l'entrée  de  la  mer  :  Jean, 
Michel,  Césaire,  Mathieu,  Pierre  et  Guillaume,  tous 
du  même  âge  et  tous  enfants  de  la  Loire.  Pour  lui,  il 
tenait  le  gouvernail,  tête  nue,  le  corps  serré  dans  son 
tricot  de  marin,  et,  ayant  quitté  toutes  choses,  pour 
ne  point  faiblir  il  ne  se  détournait  pas,  et  regardait 
en  avant. 

«  Adieu,  grand  Etienne,  adieu  celui  qui  tendait 
les  nasses  et  les  traînes  à  anguilles  dans  les  passes 
inconnues  du  fleuve;  adieu  celui  qui  menait  d'un 
bras  un  bateau  plat  parmi  les  courants  et  les  tour- 
billons d'hiver,  bon  travailleur,  gagneur  de  pain, 
fierté  de  la  cabane.de  Mauves!  Adieu  celui  qu'il  était 
doux  de  voir  grandir  à  l'arrière  de  sa  barque,  lors- 
qu'il revenait  des  îles  avec  le  poisson  frais,  et  qu'il 
criait  de  loin  :  «  Bonne  pêche,  les  amis,  bonne 
pêche!  »  Adieu  l'enfant,  adieu  le  frère,  adieu  la 
joie  !  » 

Déjà,  dans  la  pleine  Loire,  le  beau  sloop  avait  pris 
sa  roule.  Le  soleil  et  le  vent  emplissaient  son  foc,  sa 
grande  voile  et  son  humier.  Les  gens  de  Trentemoult, 
fins  connaisseurs,  disaient  : 
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—  Quel  est  celui-là?  Comme  c'est  gréé  I  Joli  bateau  î 
Il  défilait  devant  les  goélettes,  les  bricks  amarrés, 

Et  les  matelots  disaient  à  leur  tour  : 

—  Ça  ne  peut  être  qu'un  yacht.  Il  a  sept  hommes 
de  bord,  et  c'est  trop  pour  sa  taille. 

Non,  ce  n'était  qu'un  pêcheur  de  Loire,  que  le 
désespoir  d'amour  emportait  vers  la  mer. 

Quand  il  passa  par  le  travers  de  la  maison  blanche, 
les  six  compagnons  levèrent  leurs  chapeaux.  Le  grand 
Etienne  ne  bougea  pas.  Il  ne  demanda  pas  :  «  Est- 
elle là?  »  L'eût-elle  appelé,  en  ce  moment,  d'un 
geste  de  ses  mains  pâles,  qu'il  aurait  continué  son 
chemin. 

Henriette  cependant  le  voyait.  Elle  avait  obtenu  de 
sa  patronne  deux  heures  de  liberté;  elle  avait  des- 
cendu jusqu'à  l'extrémité  de  Chantenay,  où  le  regard 
est  plus  long  sur  la  Loire  plus  ouverte.  Là,  sur  un 
sentier  qui  côtoie  la  rive,  elle  marchait,  se  hâtant, 
afin  de  prendre  de  l'avance,  et  d'avoir  plus  longtemps 
dans  les  yeux  l'image  de  son  ami.  Car,  en  marchant, 
elle  tournait  la  tête,  et  le  beau  sloop  venait  vite,  porté 
par  la  brise  et  par  le  courant. 

Les  six  jeunes  hommes  chantaient  en  descendant 
la  Loire.  Elle  entendait  leurs  voix. 

Ni  eux,  ni  le  grand  Etienne,  ne  pouvaient  reconnaître 
cette  frêle  forme  noire,  ouvrière  sans  doute  ou  femme 
d'ouvrier,   perdue  dans  l'étendue   des  campagnes 


DE    TOUTE    SON    AME  345 

agrandies.  Ils  la  dépassèrent  bientôt.  A  travers  l'es- 
pace bleu,  elle  crut  sentir  l'ombre  de  la  proue, 
l'ombre  du  mât  et  de  la  voile,  l'ombre  d'Etienne  qui 
couraient  sur  elle.  Elle  pressa  le  pas.  Elle  voulait  le 
voir  encore,  lui  qui  partait  pour  elle,  lui  qui  ne  chan- 
tait pas  avec  les  autres,  et  qui  ressemblait  à  une 
statue,  immobile  à  la  barre.  Mais  le  vent  fraîchissait, 
La  proue  se  levait  aux  premières  ondulations  de 
l'eau,  message  de  la  mer  lointaine,  qui  venait  cher- 
cher son  bien.  La  voile  s'inclinait.  La  silhouette  des 
hommes  diminuait.  Ils  n'étaient  plus  qu'un  groupe 
indistinct,  sur  le  pont  devenu  plus  étroit  qu'un 
copeau  de  sapin.  La  branche  de  laurier,  à  la  pointe 
du  mât,  s'agitait  comme  une  main  qui  dit  adieu. 

Et  tout  s'évanouit  dans  la  lumière. 

É tienne  n'avait  rien  vu. 

Vers  le  soir,  il  débarqua  les  six  compagnons  qui 
l'avaient  suivi,  et  prit  l'équipage  depuis  longtemps 
engagé.  Lorsque  la  nuit  toute  bleue  eut  toutes  ses 
étoiles,  celui  qui  n'avait  pas  été  aimé,  celui  qui, 
pas  un  seul  moment,  de  la  prairie  de  Mauves  aux 
falaises  de  Saint-Marc,  n'avait  cessé  de  penser  à 
Henriette,  mit  le  cap  sur  la  haute  mer,  et  s'enfonça 
au  large... 

Le  même  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  baissait, 
Henriette  s'était  rendue  près  du  vieux  prêtre  qui  la 
gait»jtit.  Il  la  reçut  dans  son  jardin,  près  du  cèdre 
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dont  les  branches  s'allongeaient  jusqu'au-dessus  du 
chemin  de  la  Haulière.  Le  peuple  des  usines  montait, 
et  la  poussière  soulevée  retombait  parmi  les  lilas  et 
les  troènes,  qui,  même  en  cette  saison  de  printemps, 
avaient  les  feuilles  grises.  L'abbé  n'y  prenait  pas 
garde.  Il  écoutait  Henriette,  et  il  écoutait  la  foule, 
et  il  unissait,  dans  son  esprit,  les  destinées  de  l'une 
avec  les  misères  de  l'autre.  Un  de  ses  vœux  les  plus 
chers  semblait  près  de  se  réaliser.  Il  amenait  à  ses 
pauvres  une  âme  vierge,  instruite  de  la  vie,  agrandie 
par  la  douleur,  capable  d'approcher  les  corruptions 
du  monde  sans  en  être  souillée.  11  disait  : 

—  Voyez-vous,  il  est  bon  que  vous  ayez  souffert 
ainsi.  La  peine  des  autres  entre  mieux  dans  les  cœurs 
atteints.  Si  vous  devez  aller  à  ceux-ci  qui  passent, 
comme  vous  le  pensez,  mon  enfant,  écoutez  le  conseil 
d'un  vieux  qui  n'a  que  le  regret  de  ne  plus  avoir 
assez  de  force  à  dépenser. 

»  Le  remède  aux  maux  de  ce  temps  n'est  pas  à 
trouver.  11  existe,  et  c'est  le  don  de  soi-même  à  ceux 
qui  sont  tombés  si  bas  que  l'espérance  même  leur 
manque.  Élargissez  votre  âme.  Aimez-les  tous,  quoi 
qu'ils  fassent.  Pardonnez-leur,  quoi  qu'ils  ignorent. 
Ils  ne  savent  pas. 

»  La  parenté  entre  les  pauvres  a  comme  diminué. 
L'usine,  les  longues  distances,  le  cabaret,  la  débauche 
qui  en  est  voisine,  font  que  beaucoup  d'hommes 
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connaissent  à  peine  leurs  enfants,  et  qu'il  y  a  beau- 
coup d'orphelins  qui  ont  cependant  un  père  et  une 
mère.  Mademoiselle  Henriette,  devenez  la  parente 
des  petits.  Soyez  de  la  joie,  soyez  de  l'union  dans 
l'immense  famille  désunie. 

»  Ne  leur  parlez  de  devoir  que  s'ils  sont  déjà 
consolés.  Tendez-leur  les  bras  pour  qu'ils  montent 
jusque-là.  Dieu  n'injurie  jamais.  Ses  reproches  tien- 
nent dans  un  regard  de  pitié.  Il  a  pardonné  les 
fautes  de  l'esprit  :  souvenez-vous  !  Plus  souvent 
encore  il  a  pardonné  les  fautes  du  cœur  et  de  la 
chair  :  Madeleine,  la  Samaritaine,  la  femme  adultère, 
bien  d'autres  aussi,  j'en  suis  sûr,  dont  il  n'est  pas 
fait  mention.  Celui-là  savait  la  faiblesse  humaine. 

»  Vous  tressaillirez  de  joie  pour  des  bonheurs  qui 
ne  sont  pas  les  vôtres.  Vous  sentirez  la  douceur  des 
larmes  qui  plaignent.  Vous  goûterez  combien  la  vie 
est  belle  quand  elle  n'est  point  à  soi.  N'ayez  pas 
peur  du  mai.  Allez  parmi.  Ah!  l'envers  du  mal,  mon 
enfant,  ceux-là  seuls  le  connaissent  qui  l'ont  pris 
et  retourné  de  leurs  mains.  Et  qu'elle  est  belle  l'occa- 
sion qui  naît  par  lui  de  dévouement,  de  sacrifices,  de 
repentir, de  relèvements,  d'efforts  qui  rachètent  tout  1  » 

Henriette,  en  l'écoutant,  sentait  que  cette  route 
qu'il  ouvrait  était  la  sienne,  qu'elle  aimait  les  souf- 
frants de  la  terre  d'un  amour  de  liançailles  et  de 
mariage,  fait  pour  la  durée,  capable  de  porter  les 
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hontes,  les  dédains,  les  ingratitudes.  Elle  souriait  à 
la  misère  du  monde  entier,  comme  une  mère  qui 
s'avance  pour  soulever  un  enfant  en  larmes. 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  sur  le  cahier  gris  cette 
seule  ligne  : 

«  De  toute  mon  âme  1  » 


XXXIII 


Elle  attendait  une  occasion,  an  signe. 

Le  Jo  mai,  une  lettre  arriva,  enveloppe  timbrée 
de  Paris,  adresse  grossièrement  écrite  :  «  A  made- 
moiselle Henriette  Madiot,  modiste,  rue  de  l'Ermitage, 
vers  le  milieu.  » 

Henriette  déchira  l'enveloppe.  Elle  avait  déjà  re- 
connu l'écriture.  «  Enfin  I  »  dit-elle. 

La  lettre  contenait  ces  quelques  lignes  : 

«  Il  faut  que  je  t'écrive,  Henriette,  et  que  tu  me 
pardonnes.  Je  n'osais  pas,  mais  maintenant  je  suis 
malade.  J'ai  eu  trop  de  chagrins.  A  quoi  bon  tout  te 
raconter?  Quand  je  suis  revenue  à  Paris,  je  toussais 
beau'^oup  déjà.  Je  n'ai  pas  pu  me  soigner.  Peu  à  peu 
il  m'est  devenu  impossible  de  travailler,  et,  au  mo- 

20 
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ment  où  je  croyais  que  j'allais  mourir  d'abandon, 
une  amie  a  écrit  pour  moi  aux  sœurs  de  Villepinte. 
Il  y  a  liUit  jours  que  je  suis  ici,  bien  soignée  et 
même  gâtée,  mais  ça  ne  va  guère  mieux.  Je  souffre 
tant  de  l'estomac  que  ça  me  correspond  jusque  dans 
le  dos.  On  dirait  des  aiguilles  qui  me  piquent  conti- 
nuellement. Les  sœurs  me  disent  que  je  guérirai. 
La  vie  n'est  pas  si  gaie,  et  je  n'y  tiens  pas  tant  ! 
Si  tu  voyais  ma  belle  mine  !  Tu  ne  me  reconnaîtrais 
pas  :  même  au  moral,  j'ai  changé,  va  I  Je  voudrais 
te  voir,  quoique  ça  ne  soit  pas  raisonnable,  ni  même 
possible.  11  me  semble  que  ça  me  ferait  du  bien, 
mais  je  serai  contente  si  tu  me  pardonnes.  Permets- 
tu  que  je  t'embrasse  encore  ? 

»  MARIE.   » 

Henriette  répondit,  le  matin  même.  Elle  dit,  en 
s' asseyant  à  sa  place,  dans  l'atelier  de  madame  Clé- 
mence : 

-  Vous  savez,  Marie  Schwarz?  Elle  est  malade. 

Mademoiselle  Irma  répondit  : 

—  C'est  comme  moi,  n'est-ce  pas,  la  poitrine?  Le 
mal  des  ouvrières  tombées,  et  quelquefois  de  celles 
qui  ne  tombent  pas. 

Il  y  en  eut  deux  ou  trois  dont  les  yeux  se  cernèrent 
subitement  d'une  angoisse.  Mademoiselle  Anne,  qui 
avait  des  fossettes  dans  ses  joues  roses,  dit  ; 
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—  Elle  était  forte  pourtant  1 
Reine  ajouta,  à  demi-voix  : 

—  Moi,  je  l'aimais  bien.  Elle  était  si  gaie,  par 
moments  1 

Ce  fut  tout.  On  causa  d'autre  chose.  Il  faisait  un 
clair  soleil  dehors.  Le  haut  de  la  fenêtre  était  tout 
bleu,  et  la  cime  du  peuplier  ressemblait,  tant  elle 
avait  de  rayons,  à  l'aigrette  poudrée  d'argent  que 
mademoiselle  Mathilde  posait  en  ce  moment  sur  une 
paille. 

Dix  jours  plus  tard,  une  seconde  lettre  : 

«  Henriette,  je  suis  mieux.  Je  sais  que  cela  va  te 
réjouir.  Ici  on  n'entend  pas  le  bruit  de  mon  grand 
Paris,  et  l'air  est  bon.  Tous  les  matins,  je  bois  un 
bol  de  lait  chaud,  et  je  redors  après  l'avoir  bu.  Je 
pense  que  c'est  le  grand  air,  qui  me  fait  dormir 
depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  sept  heures.  Je 
me  promène,  figure-toi,  dans  le  parc,  qui  est  si 
beau  1  II  est  vrai  que  je  suis  accompagnée,  parce 
je  ne  suis  pas  encore  forte.  Il  y  a  des  pelouses 
avec  des  vaches,  des  marronniers  sous  lesquels  je 
m'assois,  et,  quand  je  me  sens  vigoureuse,  je  vais 
jusqu'à  la  pièce  d'eau  qui  est  tout  au  fond,  entourée 
de  grands  arbres.  Je  rencontre  des  jeunes  filles. 
Elles  ne  me  connaissent  pas,  et  souvent  elles  me 
sourient,   pour  me   faire   plaisir.    Aussi,    je   vaux 
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mieux    qu'avant,    vois-tu.    Si    tu    peux    m'écrire 
encufc,  n'écris  pas  si  fin  :  ça  me  fatigue  les  yeux.  » 

Deux  semaines  passèrent.  Un  matin  qu'elle  sortait, 
un  peu  en  retard,  pour  se  rendre  à  l'atelier,  elle 
croisa  le  facteur  qui  montait  la  rampe. 

—  Mademoiselle  Madiot,  j'ai  une  lettre  pour 
vous. 

—  Ah  I  tant  mieux  !    Donnez. 

Elle  pensait:  «  C'est  Marie  qui  me  répond.  » 
L'homme  donna  la  lettre,  et  s'éloigna.  L'écriture 
n'était  pas  de  Marie,  une  écriture  longue,  régu- 
lière, disciplinée.  Henriette  eut  un  mouvement  de 
peur.  Elle  lut  ces  mots,  datés  de  Villepinte  : 

«  Mademoiselle,  notre  petite  pensionnaire  Marie 
Schwarz  a  eu  une  rechute;  nous  craignons,  et  le 
docteur  craint  qu'elle  ne  s'en  relève  pas.  La 
pauvre  enfant  n'a  qu'un  rêve  :  vous  revoir.  Elle  vous 
appelle,  et  nous  parle  de  vous  toutes  les  fois 
qu'elle  peut  parler.  J'ai  promis  de  vous  faire  sa 
commission,  et  elle  vient  de  me  dire  :  «  Dites-lui 
que  je  l'attendrai  pour  mourir.  »  S'il  vous  est 
possible,  mademoiselle,  hâtez-vous  quand  même... 

»    SOEUR   MARIE   SYLVIE.   » 

Henriette   pleurait   le  long   du  chemin.    Avant 
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d'entrer  chez  madame  Clémence,  elle  sécha  ses 
yeux,  et  serra  la  lettre  dans  son  corsage.  Aux 
camarades  qui  l'interrogèrent,  elle  dit  seulement: 
«  Je  suis  souffrante.  » 

Tout  le  jour,   elle   réfléchit,    penchée   sur   l'ou- 
vrage. 

Un  peu  avant  l'heure  où  les  employées  allaient 
se  lever  et  se  séparer,  elle  sortit,  pour  parler  à  la 
patronne.  Quant  elle  revint,  toutes  les  jeunes  filles 
remarquèrent  la  pâleur  de  la  première,  et  son  air 
d'intense  émotion.  Elles  étaient  encore  assises,  la 
plupart  ne  travaillant  plus;  quelques-unes  ache- 
vaient de  coudre  ou  de  chiffonner  un  ruban.  Les 
têtes  brunes,  blondes,  châtain,  qu'éclairait  la  splen- 
deur du  soir  de  juin  dont  un  reflet  arrivait  jus- 
que là,  se  tournèrent  vers  Henriette,  l'une  après 
l'autre,  comme  si  elle  les  eût  nommées.  Et,  en  effet, 
son  regard  faisait  le  tour  de  ces  deux  tables  verles 
près  desquelles  Unt  de  journées  s'étaient  écoulées. 
Elle  tâchait  de  fixer  dans  ses  yeux,  à  jamais,  l'image 
de  ces  jeunesses  qu'elle  ne  verrait  plus  ;  elle  cares- 
sait de  sa  pensée  muette  leurs  fronts,  leurs  lèvres 
rieuses  ou  tendres  ;  elle  les  enveloppait  de  ses  sou- 
venirs tout  à  coup  ravivés,  comme  une  grande  sœur 
qui  s'en  ira  le  lendemain  au  bras  de  son  époux,  et 
qui  compte  les  sœurs  auxquelles  elle  va  manrjuer. 
L'avaient-elles  toutes  aimée?   Qu'importait   à  cette 

20. 
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heure  dernière  ?  Elles  avaient  partagé  la  vie  d'humble 
travail  qui  finissait.  En  peu  d'instants,  elle  eut  revécu 
sa  vie  avec  elles,  et  fait  à  chacune  l'adieu  sans 
réponse  qu'elle  voulait  faire.  Puis,  surmontant 
l'émotion  qui  l'étreignait  : 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  j'ai  reçu dautres  nou- 
velles de  Marie.  Elle  est  plus  soutirante. 

Alors,  toutes  les  jeunes  têtes,  les  tristes,  les  douces, 
les  folles,  les  amoureuses,  se  tendirent  dans  la  même 
expression  de  pitié. 

—  Oh  !  dit  Irma,  comme  elle  a  été  vite  ! 

—  Elle  a  mon  âge,  dit  Jeanne  qui  venait  d'avoir 
vingt  ans. 

Et  plusieurs  demandèrent  à  la  fois  : 

—  Où  est-elle  ?  A  Villepinte  toujours  ?  SoulTre- 
t-elle  beaucoup  ?  Elle  en  reviendra,  n'est-ce  pas  ? 
Est-ce  elle  qui  écrit  ? 

Henriette  répondait,  debout  près  de  la  porte,  pâle 
dans  la  belle  lumière,  et  ne  sachant  pas  où  allaient 
ses  larmes  :  à  celles-ci  qu'elle  allait  quitter,  ou  à 
celle  qui  mourait  là-bas.  Lorsqu'elles  eurent  jeté  ce 
premier  cri  de  détresse,  le  même  sous  la  variété  des 
mots,  il  y  eut  un  silence,  comme  il  arrive  après  que 
le  coup  a  porté,  et  tandis  que  la  doulenr  chemine 
jusqu'au  fond  de  nous  mêmes.  La  voix  qui  le  rompit 
s'éleva  tout  près  d'Henriette.  Et  c'était  une  voix 
chantante,  émue  et  claire,  celle  de  Reine,  qui  disait  ; 
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—  Si  VOUS  vouliez,  mesdemoiselles,  j'ai  une  idée. 
Je  suis  sûre  que  cela  lui  ferait  plaisir... 

L'apprentie  seule  interrogea  : 

—  Quoi  donc  ? 

Lis  autres  regardaient  Reine,  qui  reprit  : 

—  Faisons-'ui,  à  nous  toutes,  un  chapeau,  un 
joli,  que  nous  lui  enverrons  ? 

—  Puisqu'elle  ne  pourra  pas  le  mettre  ?  fit  la 
petite. 

La  voix  chantante  répondit  : 

—  Peut-être,  mais  elle  se  dira  :  «  Je  guérirai 
donc  ?  Elles  croient  donc  que  je  guérirai  ?  »  Ça  lui 
fera  un  moment  de  plaisir.  Les  malades,  il  faut  si 
peu  de  chose  ! . . . 

—  Accepté,  dit  Irma.  J'en  suis  :  c'est  très  bien, 
mademoiselle  Reine. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi  I 

—  Reprenez  vos  dés. 

—  Moi,  mes  aiguilles  ne  sont  pas  serrées,  voici 
mou  fil. 

—  Ce  sera  un  chapeau  rond,  en  paille,  n'est-ce 
pas? 

—  Un  gentil  petit  feutre  ?  Vous  ne  croyez  pas  ? 
Les  mots  se  croisaient.  Mademoiselle  Jeanne  tira 

son  porte-monnaie,  et  jeta  une  pièce  d'un  franc  sur 
la  table. 

—  Je  donne  ma  cotisation.  Qui  en  fait  autant  ? 
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Les  pièces  d'un  franc,  ou  de  cinquante  centimes, 
formèrent  bientôt  une  petite  tache  blanche  sur  la 
lustrine.  L'apprentie,  plus  décoiffée  encore  que 
d'habitude,  avança  la  main,  tendit  deux  sous,  et  dit 
en  rougissant  : 

—  Je  n'ai  que  ça. 

—  Peut-être  que  madame  Clémence  nous  aiderait  ? 
fit  une  jeune  fille. 

—  Je  vais  demander  la  permission  de  veiller,  dit 
Henriette. 

La  permission  accordée,  elles  rangèrent  tous  les 
tabourets  autour  de  la  même  table,  et,  coude  à  coude, 
se  disputant  pour  avoir  chacune  son  rôle,  elles 
commencèrent  le  chapeau  de  Marie.  Avec  le  dé  qui 
luisait  au  bout  de  leur  doigt,  elles  avaient  repris  déjà 
un  peu  de  l'insouciance  et  de  la  gaieté  ordinaires. 
Deux  ou  trois  fouillaient  dans  des  boîtes  de  rubans, 
de  plumes,  de  coupons  démodés,  de  passementerie. 
Plusieurs  mains  ensemble  se  levaient  : 

—  Voulez-vous  un  ruban  à  reflets,  mademoiselle 
Henriette  ?  En  voici  un  bleu  et  jaune.  Non  ?  Alors 
une  aile  grise  ?  Oh  !  la  jolie  !  Ça  doit  être  une 
mouette.  Voyez  donc,  mesdemoiselles.  Et  ce  salin, 
quel  amour  !  Peut-êlrc  que  vous  avez  raison  ;  le 
rouge  ira  mieux  :  elle  est  brune.  Pauvre  fille  ! 
Pauvre  Marie  !  N'est-ce  pas,  on  lui  dira  tous  nos 
noms  ?  Car  il  y  a  eu  des  changements  à  l'atelier.  Je 
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voudrais  la  voir,  quand  elle  recevra  le  carton,  bien 
envelopppé,  avec  la  marque  de  la  maison.  Ça  sera 
triste  tout  de  même  ! 

Henriette  avait  laissé  Jeanne  et  Irma  garnir  le 
chapeau  de  Marie,  une  paille  blanche,  ornée  de 
coques  rouges  et  d'un  piquet  en  arrière,  de  roses  très 
pâles,  dont  on  ne  voyait  guère  que  l'enveloppe 
mousseuse,  d'un  vert  éteint  et  mordoré.  C'était 
artistement  composé,  avec  l'image  présente  de  la 
beauté  sombre  et  forte  dj  celle  qui  ne  porterait 
jamais  le  chapeau  à  roses  mousseuses  et  à  coques 
rouges.  Trois  paires  de  ciseaux  se  tendaient,  quand  il 
y  avait  un  fil  à  couper.  Toute  la  jeunesse  de  ces  enfanls, 
et  leur  esprit,  étaient  en  éveil  autour  du  chef-d'œuvre 
de  deux  d'entre  elles.  Elles  oubliaient  le  dîner,  la 
maison,  la  fatigue,  pour  faire  plaisir  à  Marie,  une 
passante  parmi  elles,  et  qui  ne  reviendrait  pas.  Et 
quand  Irma  montra,  au  bout  de  son  poing,  le 
chapeau  achevé,  l'une  dit  : 

—  C'est  dommage  :  on  ne  parlera  plus  d'elle  à 
présent  !  Comment  va-t-on  lui  envoyer  ?... 

Henriette,  qui  se  levait  avec  les  autres,  répondit  : 

—  Je  me  charge  de  le  faire  parvenir. 

Mais,  au  ton  dont  elle  dit  cela,  deux  ou  trois  des 
employées  de  madame  Clémence  se  détournèrent 
vers  elle. 

Reine  qui  était  fine.  Reine  qui  l'aimait,  s'appro- 
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cha,  pendant  qu'Henriette  prenait  son  chapeau  et 
son  boa  gris  dans  le  placard. 

—  Henriette,  dit-elle  tout  bas,  vous  ne  partez 
pas,  au  moins  ?  Ce  n'est  pas  vous  qui  portez  le 
chapeau,  dites  ?  J'ai  toujours  si  peur  de  vous  voir 
partir  .' 

—  Pour  où  donc  ? 

Les  yeux  de  Reine,  les  yeux  charmants  se  levèrent, 
et  elle  dit  : 

—  Je  sais  bien,  allez  I 

Henriette  ne  voulut  pas  répondre.  Les  camarades 
d'atelier,  pressées  de  rentrer,  avaient  déjà  quitté 
l'appartement.  Elle  attira  la  petite  Bretonne  ;  elle 
posa  tendrement  sa  tête  blonde  sur  la  joue  de  son 
amie  : 

—  Je  vous  aime,  ma  chérie,  dit-elle  ;  je  vous 
aimerai  toute  ma  vie.  Courez  bien  vite  chez  vous  : 
je  suis  sûre  que  le  fiancé  vous  attend. 

Puis,  la  dernière,  elle  traversa  la  maison  déserte, 
si  lentement  qu'elle  n'avait  jamais  mis  tant  de  temps 
à  sortir  de  chez  madame  Clémence. 

Dehors,  un  orage  menaçait.  Des  nuées  venaient  de 
l'ouest,  monstrueuses,  dans  Tair  d'une  extrême 
pureté. 

fls  ont  veillé  bien  tard,  le  vieil  Éloi  Madiot  et 
Henriette,  dans  le  logis  de  la  rue  de  l'Ermitage. 
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Chacun  d'eux  avait  une  peine  si  vive,  qu'ils  se 
sentaient  un  peu  réconfortés  de  s'aimer  tant.  Ils 
finirent  par  former  des  projets.  Madiot  dit  : 

—  Je  ferai  le  voyage.  Je  reverrai  ma  petite. 

L'orage  rôdait  sur  les  côtes,  et  barrait  de  noir  une 
moitié  du  «cl 


XXXIV 


A  l'asile  de  Villepinte,  une  après-midi  chaude  et 
voilée,  apaisante. 

—  Ma  sœur,  mademoiselle  Marie  Scliwarz  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vivante  ? 

—  Bien  mal. 

—  Oh  !  menez-moi  vite  ! 

Henriette  suivait  déjà  la  religieuse,  dans  la  vaste 
maison  bien  blanche,  bien  propre,  avec  ses  couloirs 
clairs,  ses  boiseries,  ses  escaliers  et  ses  parquets 
cirés.  Presque  un  palais,  bâti  par  une  Pitié  plus 
tendre,  pour  des  souffrances  plus  grandes  :  des 
femmes,  et  des  femmes  jeunes,  atteintes  d'un  mal 
qui  pardonne  si  peu  !  Elle  s'était  ingéniée  pour 
adoucir  les  vies  finissantes  qu'elle  recevrait,   pour 
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donner  mieux  que  l'hôpital,  si  monotone  et  si  froid, 
aux  épuisées  qu'elle  guérirait.  Elle  les  enveloppait 
d'air,  de  lumière,  de  verdure,  d'un  peu  de  luxe 
même  qui  caresse  les  yeux,  et  qui  tient  compagnie 
pendant  les  heures  longues. 

Henriette  passait  devant  de  grandes  chambres  à 
quatre  ou  cinq  lits,  portant  des  noms  de  saints  : 
Saint-Denis,  Saint-Martin,  Saint- Stanislas,  Saint- 
Louis  de  Gonzague.  Des  figurent  charmantes  et 
ravagées  apparaissaient,  des  regards  curieux  et 
humides,  des  résilles  blanches  avec  des  nœuds  bleus. 
Une  toute  petite  essaya  de  monter  l'escalier  derrière 
Henriette,  et  s'arrêta  après  trois  marches,  essoufflée, 
tenant  sa  poitrine. 

—  Nous  n'allons  pas  trop  vite,  mademoiselle  ? 
demanda  la  religieuse. 

Elle  avait  l'habitude  d'être  suivie  plus  lentement. 

Henriette  portait  à  la  main  le  carton,  que  recou- 
vrait un  papier  avec  le  nom  de  la  maison  de  modes 
de  Nantes. 

Mère  iMarie-Sylvie,  qui  la  guidait,  arriva  devant 
une  porte  du  deuxième  étage,  salle  Saint-Agnès.  Un 
grand  frisson  saisit  Henriette. 

La  mère,  une  main  sur  la  porte,  se  pencha  en 
arrière,  et  dit  tout  bas  :  «  C'est  ici...  »,  et,  sans 
aucun  bruit,  d'un  mouvement  glissant,  elle  entra, 
comme  un  souffle. 
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La  salle  était  semblable  aux  autres,  plus  lumi- 
neuse encore.  Huit  lits  faisaient  des  raies  blanches, 
perpendiculaires  aux  fenêtres.  Au  fond,  sur  une 
table,  entourée  de  fleurs  et  de  petits  ornements, 
une  statue  de  la  Vierge  de  Lourdes  était  posée.  La 
ceinture  bleue  semblait  voler;  les  pieds,  étoiles  d'une 
rose  d'or,  quittaient  la  terre.  Et  en  face,  Henriette 
aperçut  la  chère  créature  qu'elle  cherchait. 

Marie  ne  dormait  pas;  elle  ne  souffrait  pas  ;  elle 
attendait,  comme  elle  avait  promis.  Ses  mains 
étaient  cachées.  La  tête,  entre  le  double  fïot  de 
cheveux  ondes  qu'aucune  résille  n'aurait  pu  tenir, 
touchait  l'oreiller  et  l'enfonçait  à  peine.  Elle  avait 
encore  ses  lèvres  rouges  d'autrefois. 

Henriette  s'avançait,  dans  l'épouvante  secrète,  re- 
gardant l'immobile  visage  et  le  fuseau  si  mince  et  si 
droit  que  faisait  le  corps  sous  la  blancheur  des  draps. 
Jours  passés,  jours  d'éclatante  jeunesse,  jours  si  voi- 
sins où  on  courait  dans  la  prairie  de  Mauves  !  Mais 
quand  elle  fut  dans  le  rayon  des  yeux  de  la  malade, 
elle  vit  s'éclairer  le  visage,  et  Marie  sourire  à  son 
amie. 

Le  sourire  revenait  des  profondeurs  oîi  s'étaient 
retirées  la  pensée  et  la  vie;  il  était  d'une  douceur 
tranquille  et  rayonnante  que  la  vie  ne  connaît  pas. 
La  voix  murmura,  sans  plus  aucun  timbre,  toute 
semblable  au  sourire,  immatérielle  comme  lui  : 
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—  Que  tu  es  gentille  ! 

D'un  effort  lent,  la  têle  s'inclina  un  peu  vers  Hen- 
rielte  penchée,  qui  l'embrassait  : 

—  Et  que  tu  es  belle  !  Moi,  tu  vois,  je  suis  en  paix. 
Dieu  a  oublié.  Dieu  ne  sait  plus.  Mon  Henriette,  dis- 
moi  encore  que  tu  m'as  pardonné  ? 

—  Oui,  ma  bien-aimée,  depuis  longtemps,  depuis 
presque  toujours,  dès  que  je  t'ai  sue  délaissée... 

Les  yeux  noyés  d'ombre  parcoururent  un  tout  petit 
cercle  de  la  chambre,  la  sœur,  la  Vierge,  Henriette, 
le  lit: 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

Et  ils  prirent  une  expression  enfantine.  Elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  modèle? 

C'était  le  carton  dont  elle  reconnaissait  l'enve- 
loppe. 

—  Chérie,  toutes  nos  amies  se  souviennent  de  toi. 
Quand  elles  ont  su  que  je  venais  te  voir,  elles  ont 
voulu  t'envoyer  quelque  chose,  et  elles  ont  fait 
pour  toi  un  chapeau  que  tu  mettras  un  jour,  quand 
tu  seras  mieux...  Veux-tu  que  je  te  montre?... 

Pour  la  première  fois,  une  larme  roula  sur  les  joues 
creuses  de  xMarie  Schwarz . 

—  Non,  ne  défais  pas!  c'est  inutile...  Mais 
comme  elles  sont  bonnes  !  Tu  leur  diras  merci.  Tu 
retournes  ? 
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—  Non. 

—  Où  va5-tu  ? 

—  Religieuse. 

Henriette  s'était  un  peu  redressée.  L'Ile  vit  la  joie 
monter  encore  jusqu'à  ce  visage  de  douleur;  elle  se 
sentit  enveloppée  dans  la  dernière  flamme  d'amour, 
d'admiration,  de  désir  infini  qui  rayonnait  de  cette 
âme  ardente. 

—  Ah  !  bienheureuse  !  dit  Marie. 

Elle  ferma  les  paupières.  Quelles  visions  passèrent 
dans  son  esprit?  Sans  doute  une  dernière  fois  ce 
furent  les  jours  écoulés,  les  occasions  perdues,  les 
fiiutes  rachetées  par  la  souffrance. 

Elle  demeura  longtemps  immobile,  recueillie  en 
son  rêve. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Henriette  était  à  genoux 
près  du  lit. 

Elle  la  regarda  de  ses  yeux  éteints  qui  n'avaient 
plus  la  force  d'être  tendres,  et  qui  disaient  seule- 
ment: 

«  Pourquoi  restes-tu?  Qu'attends -tu?  Je  suis  lassé. 
Nous  nous  sommes  tout  dit.  » 

Elle  ne  comprenait  pas. 

Mais  Henriette  demeurait  agenouillée,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  sa  sœur  misérable  et  mourante. 

Alors  Marie  comprit  ce  qu'elle  demandait.  Une 
mystérieuse  grandeur  en  parut  sur  ses  traits.  Lente- 
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ment,  elle  tira  du  lit  son  bras  droit;  elle  se  pencha  : 
et  celle  qui  était  la  Pardonnée  bénit  celle  qui  était 
pure,  et  traça  sur  le  front  de  la  vierge  le  signe  de 
la  Croix  rédemptrice. 
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